若论近现代文化名人,恐怕很难有人能出胡适之右。胡适学贯东西、博古通今,据说拥有36个博士头衔。他的识见在现代看来,或许稀松平常乃至于是常识。但是在当时看来,却起到了石破天惊、承上启下的作用。
然而就是这样一位文化大家、新文化运动的领军人物,其婚姻却是一个不可不扣的“奇迹”。这是因为胡适的妻子江冬秀,是一个相貌平平、不可不扣的“小脚文盲”。对比于胡适所倡导的“自由恋爱”“自由婚姻”,无异于打脸。
胡适一生红颜知己甚多,其中不乏才女、美女。而且长相斯文文雅的他,也多次婚内出轨。但令人惊奇的是,胡适与江冬秀却始终没有离婚,而是相依相伴数十年。张爱玲曾评价两人的婚姻,是“旧式婚姻罕有的幸福例子”。那么作为文盲的江冬秀,到底是如何战胜胡适众多红颜知己,最终走到最后的呢?而这就要从她独到的御夫之术来说起了。
胡适一生最怕两个女人,其中一个是江冬秀,而另一个就是他的母亲冯顺弟。胡适自幼丧父,母亲对他十分严格,他只要看到母亲严厉的目光,保准会服服帖帖、老老实实。
在胡适13岁那年,母亲不由分说地给他塞了个未婚妻,旌德县江村江世贤之女江冬秀。据说胡适小时候,其母带他去姑婆家看社戏,正好遇到江冬秀的母亲。江母见胡适眉清目秀,于是便想招他为女婿。后来江母和胡母找了个算命先生算了算,发现二人八字相合。一来二去,胡适和大他一岁的江冬秀便订了婚。
可以说,胡适与江冬秀的结合,是典型的包办婚姻。一开始,胡适对于自己的未婚妻并没有什么成见。但随着胡适学问和见识的增长,却愈发对江冬秀不满。特别是当胡适留学美国,接触到开放的婚恋思想后,便越发想退婚。
展开全文
在美国,胡适邂逅了大他6岁的白人女画家威廉丝。与前卫性感的威廉丝相比,江冬秀土气、没文化而且还自小缠足,怎么看都不能比。
听说胡适滞留美国不归,冯顺弟气不打一处来。她不仅在信中指责胡适,而且还试探性地问他,是否已经在美国交了洋女友。同时冯顺弟还表示:
“你的婚事必须由我做主,妻子非江冬秀莫属,绝不允许你再选择其他女人。”
胡适见母亲生气,大惊失色,于是在回信中,他表示自己交洋女友、娶外国老婆的传言是无稽之谈。他还发誓:
“久已认江氏之婚约为不可毁,为不必毁,为不当毁。”
之后,心思缜密的冯顺弟甚至找人写了一封英文信,寄给了威廉丝以及她的父母,郑重声明胡适已经是有妇之夫,希望威廉丝一家尊重中国的婚姻习俗。
胡适见自己与威廉丝的爱情已经无法挽回,于是只好于1917年返回中国,和江冬秀成亲。
留学美国期间,胡适与江冬秀实际也有联系。在胡适的影响下,原本胸无点墨的江冬秀也学习了文化,即使错字连篇、文句不通,也至少能给胡适写信。而她的脚,也早早地“放了天足”,从小脚变成了中脚。
因此对于江冬秀,胡适也不再那么抵触。1917年12月30日,身穿西装的胡适与披着一身花棉袄的江冬秀举行了婚礼。婚礼上,胡适毫无成家立业的喜悦,反而强颜欢笑甚至默默无言。
此时的胡适,已经有了很大的名气。他与江冬秀的“土洋结合”,成为民国时期天下的笑话,被称为“民国七大怪事之一”。很多人都翘首以盼,都在看胡适什么时候离婚。毕竟在当时,抛弃糟糠之妻、童养媳的新新知识分子并不算少。连颇有文化的张幼仪都会被徐志摩抛弃,更何况是大字不识几个的江冬秀?
可以说,江冬秀和胡适的婚姻基础是岌岌可危的,她一开始所能依仗的只有婆婆冯顺弟。而胡适呢?竟在婚礼上就和第三者对上了眼。而这人不是别人,正是婚礼上的伴娘——曹诚英。
曹诚英是胡适三嫂曹细娟的妹妹。从学识上来说,江冬秀和曹诚英简直是天渊之别。这是因为曹诚英是中国第一位作物遗传女教授。除此之外,曹诚英的相貌也胜过了江冬秀。
然而这段婚外情还是处于萌发阶段,这是因为胡适和江冬秀的婚姻在一开始还是“很过得去”。
江冬秀虽然没什么文化,但却善于操持家务,而且还烧得一手好菜。胡适与朋友欢聚时,江冬秀总能满满当当做一大桌子美食佳肴,曾让胡适颇为得意。甚至胡适还给前女友威廉丝写信,说自己的新婚生活“非常快乐”,还说自己将在遥远的1924年,带着妻子一起去美国旅游。
都说“七年之痒”,胡适与江冬秀的婚姻持续到第六年,就出了大问题。此时的胡适已经名满天下,在轰轰烈烈的新文化运动中,胡适成为了核心人物,是中国所有知识青年的偶像。
然而高压力的工作,却损坏了胡适的健康。因此胡适向北大告了个假,决定去杭州休养一年。而在这里,胡适与之前婚礼的伴娘——曹诚英重新邂逅了。
此时的胡适,早就对江冬秀失去了耐心。原来,江冬秀绝不像旧社会的受气小媳妇,她性格泼辣强悍,对胡适的干涉越来越多,经常在朋友面前让胡适下不来台。小如读书喝酒,大如外出讲学,都必须由她决定。只要稍稍违背她的意思,便会大吵大闹。
与此同时,江冬秀还特别喜欢打麻将,昏天暗地地打。哗啦哗啦的麻将声让本欲工作的胡适晕头转向,气恼不已。
更令胡适不满的是,江冬秀经常吃醋,总是干涉他与其他女性的交往。即使是学术上的正常交往,也依然横加干涉。一次,胡适与一位女学生讨教诗句,两人坐得很近。江冬秀一见,立即火冒三丈,她大声叫骂,说那位女生不懂男女规矩,缺乏教养,弄得胡适和女生都很尴尬。最后,女生哭着掩面而去,只留下胡适一人红着脸喘粗气。
多次领教江冬秀的河东狮吼后,胡适越发怨恨这段给自己带来羞辱和约束的婚姻。他时常在书房中独自流泪,悲叹自己不幸的命运。温和儒雅、好面子的他,一直下定不了和江冬秀离婚的决心,毕竟抛弃糟糠之妻确实有悖人伦,更何况他与江冬秀已经有了两个儿子。
然而到了杭州,与曹诚英交往后,婚外情的种子却破土萌发,从此一发不可收拾。
此时的曹诚英,也已经结婚,丈夫是胡冠英,两人都在杭州求学。胡适到了杭州,夫妇便带着胡适在西湖边游览。然而几番盘桓,胡适和曹诚英竟暗生情愫,而同游的胡冠英竟浑然不觉。
为了支走胡冠英,胡适使了个计策,他建议胡冠英去天津教书,说那里有更好的发展。胡冠英一听,觉得有理,于是立即收拾行装,北上天津,并将曹诚英留在了杭州。
此后,胡适在杭州南山烟霞洞租了两间房子,和曹诚英生活在一起,两人过上了如同神仙眷侣一般的生活。在胡适心中,才华出众的曹诚英才是他灵魂的伴侣。两人读书、下棋、讲故事、看月亮、观日出,对于胡适来说,这才是真正的人间极乐。胡适在日记中说:“这是我一生最快活的日子”。
而此时,江冬秀和胡冠英都被蒙在了鼓里,满以为曹诚英只是帮胡适料理一些家务。江冬秀在给胡适的信中写道:
“佩声(曹诚英)照料你,我很放心,不过她的身体不很好,常到炉边做菜,天气太热,怕她身体受不了。”
就在江冬秀关心着曹诚英的身体时,曹诚英却怀上了胡适的孩子。对于曹诚英来说,自己与胡冠英的结合也不幸福。因此两人开始商量重新组建家庭,憧憬着未来和谐美好的生活。
与曹诚英相伴三个月后,胡适决定和江冬秀摊牌了。他壮着胆子找到江冬秀,说自己要和妻子离婚。而这一番话,很快就引爆了江冬秀这座火山。
据石原皋说,他亲眼看到江冬秀狂怒地向胡适扔出一把裁纸刀。而到了后来,江冬秀更是进入了厨房,拿出了锋利的菜刀。这一次,江冬秀可不是要做菜,而是要杀人。
江冬秀愤怒地对胡适说:
“两个儿子是我生的,等我杀了儿子,你再和我离婚吧!”
妻子的决绝和强悍让胡适瞬间怂了,眼看看热闹的左邻右舍越来越多,好面子的胡适面如土色,赶紧说好话安抚妻子,再不敢提“离婚”二字。
无奈之下,胡适只好再赴杭州,向失望的曹诚英告知自己不能离婚之实情,并劝说曹诚英堕胎。曹诚英见此,也知道两人的感情注定没有结果,于是只好去医院堕了胎。
胡适没有离婚,曹诚英却失去了自己的婚姻。食髓知味,见识了胡适的优秀,曹诚英越发觉得丈夫胡冠英的面目可憎。于是,曹诚英决然与胡冠英离了婚。在给胡适的书信中,曹诚英表示:
“我将来的结果固然可悲,但和一个毫无感情的人同居鬼混又有何可乐?”
胡适见曹诚英如此痴情,虽然感动却也没什么好办法。在他看来,曹诚英的离婚是不智的,因此写信对她的“执迷不悟”感到“不满”。而曹诚英却在回信中透露了自己的委屈:
“我觉得终身的悲哀了!这是我有生以来第一次想到清楚过了的孤独的悲哀。”
虽然胡适放弃了曹诚英,但是曹诚英却至终没有放弃对他的感情。首先,胡适与曹诚英依然保持着书信的联系。
到了1931年,胡适到协和医院割盲肠。江冬秀去医院照顾时,竟赫然看到曹诚英正躺在胡适身边,这无异于是对她的示威。之后,曹诚英甚至还登上峨眉山出家,硬要逼迫胡适在她和江冬秀之间做个选择。
虽然曹诚英如此咄咄逼人,但是泼赖的江冬秀可不会给她一丝一毫的机会。经历了“离婚事件”,江冬秀愈发多疑。凡事胡适的往来信件,她都要亲自拆看。和胡适吵了架,江冬秀能喝20碗酒,让胡适惊恐不已。
知夫莫如妻。江冬秀早就把胡适捏得死死的,因为她知道胡适爱惜羽毛,婚外情会影响他博士、学者、教授、国人导师的完美形象。只要胡适有了移情别恋的念头,江冬秀马上在家撒泼叫嚷,声言要拉着胡适去北大找人评理。每当到了这个时候,先服软的总是胡适。因此对于江冬秀来说,胡适就像一个孙悟空,始终脱离不了如来佛祖的手掌心。
胡家曾有一张全家福,妻子江冬秀坐在太师椅上“虎视眈眈”,而胡适和两个儿子则规规矩矩地垂手站在两边,胡适的眼中还透露着几分惶恐,家庭的地位一看便知。
胡适见自己被妻子牢牢控制,无法离婚,于是将自己的苦闷寄托于其他人。前文也提到了,民国的知识分子惯于抛弃自己的糟糠之妻。对于这些行为,胡适冒天下之大不韪,一概表示支持。受过他支持的,不乏梁实秋、张恨水、徐志摩这样的大名人。
然而这种行为,江冬秀可看不下去。梁实秋要离婚,江冬秀亲自到法庭为他的妻子辩护、与梁实秋的律师对垒,最后竟大获全胜。
徐志摩和张幼仪离婚,江冬秀又支持张幼仪状告丈夫,说徐志摩是始乱终弃的现代陈世美。
从里到外,胡适出轨的冲动都被江冬秀关得死死的,丝毫不敢再轻易造次。虽然情感极度煎熬,但是胡适却只好吞下这颗苦果,独自到街上和酒馆借酒消愁。
在堵死胡适出轨之路的同时,江冬秀还施展了对曹诚英的报复。首先她在同乡面前大肆辱骂曹诚英,让她在乡亲们面前抬不起头。
无奈之下,曹诚英只好全身心投入工作,并在抗战期间奔赴美国学习农学,最终成为中国第一位农学女教授。在美国留学期间,曹诚英曾与一位姓曾的留学生走到了一起。而江冬秀得知此事后,果断将胡适与曹诚英的“丑事”抖给他听,促使曾某离她而去。
可以说,江冬秀的报复是一点也不留有余地,只有你死我活。而江冬秀的逼迫,也是曹诚英去峨眉山当尼姑的重要原因。后来,曹诚英的哥哥好说歹说将妹妹劝下了山,但是她却发誓以来绝不再嫁。
然而经历如此多的打击,但是曹诚英依然没有放弃对胡适的眷恋。解放战争中,蒋介石集团节节败退,仓皇就要逃亡台湾,而胡适也想随行。对此,曹诚英苦口婆心地劝说他:
“哥,蒋介石已经没有前途了,不要跟他走了!”
对此,胡适却始终听不进去,最终还是去了台湾。
看着情郎的远走,曹诚英哭着说:
“我再三劝他不要走,挽留不住。我哀苦他,劝不回头。”
1949年后,全国解放,曹诚英和胡适再无联系。在新中国,曹诚英成为了著名的马铃薯专家,为人民的温饱做出了杰出的贡献。1958年退休后,曹诚英于1969年落户绩溪山城,原想找一处房前屋后能够耕作
地住所,自筹资金建一个养猪场、气象台,但这些设想都一一落空。她人生最后的时刻过得凄凉而清贫。最终,她将自己最后的积蓄都捐给了家乡,修了一座桥。
1973年1月,曹诚英病逝。根据她的生前的遗嘱,其与胡适的所有交往书信都被付之一炬,这段刻骨铭心的相思,她珍藏了一辈子,死后也随她带去了天堂。
她的遗体被安葬在安徽老头村背靠青山面向绿野的汪川公路旁。她认为人的魂灵都会叶落归根。而胡适如果魂归故里,就一定会经过自己的坟茔。
时光之河匆匆流过,冲刷着世间的一切。胡适对于妻子的惧怕,对于她的怨恨,随着时间的流逝和长期的相伴逐渐烟消云散。胡适早就听惯了妻子的吵闹,更吃惯了妻子做的饭菜,更离不开妻子所营造出的家庭的温存。
客居纽约时,胡适总是戴着深度眼镜,工作个不停。而江冬秀则坐在身后,和友人们快乐地打着麻将,弄得斗室之内烟雾缭绕。换做年轻时,胡适或许会厌恶。但如今阅过千帆,胡适却早已能一笑置之。他曾风趣地说:
“我夫人每打必赢,不知何故。麻将桌的钱,已经成为我家经常收入之一了。”
可以说,虽然胡适和江冬秀性格迥异,但是他们早已成为相互依存的存在,再也不会分离。因此胡适与江冬秀从此不离不弃、白头偕老。
后来,胡适不再忌讳自己怕老婆,反而以自己怕老婆为荣。他开始到处收集世界上怕老婆的笑话,还将女子的“三从四德”改成了现今男子的“四得”:
“太太化妆要等得,太太生日要记得。太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。”
江冬秀虽然没什么文化,却是一个奇女子,她的幸福是自己挣来的。她所依靠的,绝不仅仅是暴力和吵闹。她的努力,她的勤勉,她的无畏乃至于她对丈夫的扶持,注定了她在爱情的战争中笑到了最后。
特别声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。