（一）
2005年12月，《无极》上映。这个被大导演陈凯歌倾尽心血、极为看好的影片，却在那年遭遇了一场“网络滑铁卢”。
至少，在当时的陈凯歌眼底、心中，是一次“士可杀不可辱”的事件。
而这个“耻辱”的根源，是影迷对电影《无极》的不认可。
《无极》的画风是这样的：
风中，一棵硕大的海棠树摇曳着身姿，空中花瓣飞来飞去。一个衣衫褴褛的小女孩掰开死人的手，拿出死者手里的馒头。很快，她被一个戴着头盔的男孩抓住，为了抢回馒头，小女孩谎称小男孩的头盔很漂亮，然后，趁男孩不注意，抢走了馒头。
小女孩，名叫倾城。
小男孩，名叫无欢。
展开全文
在这场小孩子间的抢夺游戏后，陈红姐姐饰演的满神出现了。她告诉倾城，她将拥有天下最美的衣服、最好吃的东西、最强男人的宠幸，条件是，倾城永远得不到真爱，即便得到了，也会马上失去。
懵懂的倾城与满神，做了这笔交易。
20年后，倾城果然长得很倾城。她成了王妃。
无欢成了公爵。
某日，无欢围攻王城。在混乱中，一个戴面具的男子杀死了王，抢走了倾城，事后，人们传言此男是大将军光明。
倾城在无欢、光明和一个名叫昆仑的奴隶之间，辗转着。
而在影片结尾，小谢同学扮演的无欢揭开谜底，一切的一切都是因为当年倾城抢走了那个馒头，导致他不再相信任何人，导致他不能做一个好人。
要说，《无极》的画面是美的，湖水倒映是美的，河边的木屋也是美的。极尽导演的美学。
可是，影迷却对剧情、对台词并不买账。
集陈下当年的诟病：
1、王的城，形似蚊香。
2、陈红姐姐饰演的满神，长发直立，美则美矣。可是，却被网友笑指“太平公主怎么换了马甲？”
3、大将军问奴隶昆仑张东健，“你是哪里人？”张东健说：我不知道。网友笑了，听口音，都知道这哥俩，一个是韩国人，一个是日本人啊。
4、当张柏芝扮演的倾城，站在城楼发问：你们想不想知道，我这件衣服里面穿的是什么？城楼下的将士们，一片惊呼。那刻，全场的男影迷都笑了，这还用问吗？
（二）
2005年12月18日，一位名叫胡戈的影迷走出了影院，他决定改编《无极》。
在介绍这个后来引发恶搞狂潮的短视频前，我们先来看下胡戈的来历。
华中理工大学毕业，酷爱音乐，早年间的个人网站名“胡戈闹一次稻糠亩”。他曾这样评价自己，“我做的主要是纯音乐，形式不拘一格……”
胡戈是鬼才。这点在他走出影院时，就已经露出痕迹。
10天，构思、剧本编写，将《无极》的镜头与某电视台法制节目镜头巧妙地穿插在一起，再配上张宇的《月亮惹的祸》等配曲，一部令人绝倒的恶搞短片出炉了。
“无极”的世界，满神对命运的隐喻恶搞成了——“一个馒头引发的血案”。
海棠树下的故事，也被改编成了“一个小小的馒头引出一场惊天血案，本该是天真无邪的儿童因为一件小事造成了人性扭曲……”
对照影片，“馒头血案”视频的画风变成了这样：
1、倾城站在殿顶，脱衣、穿衣，旁白是“张倾城原本是圆环套圆环娱乐城的服装模特，平时的工作就是不停地穿衣服和脱衣服。”
2、王站在殿顶向士兵发话，被恶搞成“中央三令五申不能拖欠农民工工资，可是我还是没有拿到我的工钱。”
3、奴隶昆仑接近光速的奔跑，在短片中，用爱因斯坦的相对论解释时光倒流的原理。
4、昆仑把人当风筝放，到了胡戈手里，恶搞成了陈红姐姐一本正经地用离心力解释“人变风筝”的原理。
像蚊香的王城
再加上短片穿插的“逃命牌运动鞋”、“满神牌啫喱水”，荒诞的旁白、解说，无厘头的风格，整个视频令人笑倒。
“馒头血案”甫一流出，就得到了网友的疯狂点击、观看，甚至引发了一波恶搞狂潮，胡戈被称为是中国恶搞第一人。
事件，也被盖章论定为“内地网络视频发展里程碑式的事件。”
影片里的人风筝
“馒头视频”让胡戈一夜成名，可也带给他天大的麻烦。
你想，投资3.5亿名导之作，竟然败给了斗米小民的网络短片。是可忍，孰不可忍。对传统文化有着极高修养的陈导，又怎能忍下这口气？
起诉、诉之公堂，短片是否涉嫌著作权，也被拿来讨论。而大众狂欢后，站队胡戈，网民更关注解构和反讽的存在与合理。
蹿红的“馒头”，是胡戈没有想到的。被起诉，是胡戈始料未及的。
一个多月后，胡戈向陈导道歉。
事态偃旗息鼓。
很帅的小谢同学
（三）
开了“恶搞视频”的先河，与民同乐的短视频就此息步？
即使胡戈愿意，“馒头饭”们未必愿意。
2006年2月，就在“馒头血案”告一段落时，胡戈又一次灵光四现。一部《春运帝国》，出炉；之后，搞笑短片《鸟笼山剿匪记》播出。
可是，无论是“春运”，还是鸟笼山，盛名之下的胡戈没有再博得一片叫好声。
网友说，内容注水没有创意。胡戈回，剧本就有问题。
网友说，“鸟笼山”影射太多、消化不了。胡戈回，短片不是电影，不能用电影的标准来看。
总之，从“馒头血案”到“鸟笼山”，网友认为“馒头教主”的片子是一部不如一部。他成名后的反响平平，就如同刀郎一样。
随着“馒头血案”短视频渐渐息声，胡戈也慢慢淡出了人们的视野。
可，他的兴趣、他的喜好、他的灵光仍在。
在知乎上，胡戈给自己的标签是——广告片导演。
有人问他“不拍电影，是不是因为被陈凯歌禁了？”
胡戈答，不是，是自己的运气不好。
《无极》的画面是美的
他仍然有看法。
看见微博网友讨论迷雾剧场的四部待播剧要停播，他说，看四部剧的剧名，果然在劫难逃。
他仍然有想法。
在回答为什么网大热衷怪兽题材时，他说，这是为了取得商业上的成功，怪兽和灾难是最好的选择，而灾难拍摄成本太高，那么就只有怪兽了。
胡戈的帖子，除了技术帖，就是关于电影过审的讨论。
显而易见，胡戈对于“镣铐”感触很深。
在胡戈眼里，它无处不在，它时轻时重，它难以预测，它影响巨大。每一个关于“镣铐”的话题，似乎总能引来他的感同身受。哪怕是一个关于“鲁迅穿越到现代，转行当编剧、导演会不会很牛”的话题，也来引来他的“请先活下来”的灵魂一击。
2019年10月，他发布短视频《人体快递》，讲述一个丈夫为了尽快赶回成都，陪伴待产的妻子，冒险搭乘某快递公司的“人体快递”，却遭遇了被克隆的变故。
脑洞之大，一点不输于科幻片。
这部由胡戈执导、郁刚监制的科幻短剧，还拿下第30届中国科幻银河奖的三项大奖。
在豆瓣，他留言“给大家献丑了”。豆友说，不丑，就是不知道哪里看。
相比“馒头血案”的狂潮，“人体快递”的收看量却屈指可数。
·END·
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。