她一生没有选项，临终前曾流泪倾诉一个心愿：生不能与大先生相伴，望死后能在大先生墓旁安息。
可她的最后愿望也落了空，在1947年6月29日凌晨病逝时，身边空无一人，走得凄凉，孤苦。
她死后，被葬于西直门外保福寺处，连墓碑都没有留下，如同她生前不曾在鲁迅先生的生命里，留下一丝痕迹。
1878年，被江河湖海拥抱的绍兴城，虽处于清末的动荡局势中，却也不失繁华。
6月，这座城微热又温润，市面上更是人声鼎沸，一派熙攘，当地一户朱姓人家也迎来喜讯，一个小女婴在双亲的期盼中呱呱落地。
朱父经商，不愁温饱，为女儿取名为“安”。旧社会里的女子不图有所作为，一生能够安稳度日便可。
女婴的人生轨迹，似乎打那一刻起已然清晰：待花样年华选择一户条件相仿的人家，照顾丈夫，生儿育女，直至白发苍苍，与世辞别。
展开全文
为此，朱安自幼学习女红、礼仪、烹饪，并在四、五岁时裹小脚，在疼痛哭喊中听着母亲的教诲，以“三寸金莲”步入编排好的人生模板，于桃李年华出落成了一位贤良淑德、性格温顺的女子。
若能如此，她的人生倒也安稳，并且她的一生将会被淹没在历史洪流里，没人会注意到她的存在。
可偏偏，她所嫁的男人名为鲁迅，一个与她守旧思想截然相反的大文豪，引领无数国人冲破压迫与束缚的思想先驱者，就连改天换日的一代伟人都曾明确指出：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”
被传统模板精心打造的朱安，注定与鲁迅先生格格不入，两人的婚姻是一潭死水，任凭她一生苦盼，也无法在先生心里泛起一丝涟漪。
虽一辈子都不曾讨得先生半日欢心，可她对他的讨好，从嫁给他以前便开始了。
那年是光绪三十二年六月初六，新历1906年，她在旧式婚礼的繁琐仪式下，被精致梳妆打扮，身穿红色新衣裳，以最美的姿态，怀着对未来的憧憬上了花轿。
按照周家的经济情况，朱安与他也算良配。
这桩婚姻经双方长辈的安排，自1899便有了眉目。当时鲁迅虽不满包办婚姻，却因孝心没有拒绝，只是向朱家提出两个要求：一是让朱安放脚；二是送她上学。
朱安只是旧社会束缚下的弱女子，她无力抗争几千年的封建礼教，也不敢违背家中安排，且她已经成为那个群体中的一份子，早已将“女子无才便是德”的观念，谨记心上。
成婚之日，为讨鲁迅喜欢，她选择了一双严重不符合小脚尺码的大鞋，往里面塞了很多棉花，不想她下花轿时绣花鞋落地，当即在新郎面前露出一双小脚。
鲁迅的脸上看不出悲喜，他对这桩婚姻原本就没有期待，当下心中兴许更多的是沉闷与无奈。
她粉饰过的脸庞仍透着黄，额头宽且微秃，下巴尖长，嘴唇略大而薄，身体瘦小干瘪，烘托得脑袋更大，整个人看上去找不到妙龄女子该有的美感。
新婚之夜，朱安的盖头迟迟未被掀开，烛火摇曳如水纹，她比滴落的蜡泪还酸涩无力。
她不明白自己做错了什么，一直按照社会与家庭标准将自己塑造成贤妻良母，可她嫁入周家后，这两种角色皆成了奢盼。
鲁迅对她冷若冰霜，沉默无言，永远与她保持不可触碰的距离，书房成了他逃避妻子的地方，且成婚后的第三天，他又转去了日本。
此前，他在日本东京留学，25岁那年被家里频繁来信催促回国，说是家中老母生了病。
他一听心急如焚，搁置学业，兜着一路风尘赶回了家乡，未想这是一场骗局，目的是让他与朱安成婚。
他不止一次对好友说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”
朱安痴情，仍是盼他归来的妻子，幻想先生完成学业后，经过与她朝夕相处，总会慢慢对她产生感情。且她坚信自己的深情，有朝一日可融化他的冰冷。
盼着过了一日又一日，鲁迅终于在宣统元年（1909年）8月回国，朱安见他已渐退文弱之气，棱角更为分明，眉宇之间流露着凌云之志，又保留又一抹才子的傲然与坚毅……为他深感欣喜。
然而他的变化挺大，保留得最好的，却仍是对她的疏离与冷淡。
他曾想过要与她离婚，可当时离婚对女性的名声不利，他不爱她，却也不会做出伤害她的行为，在这桩有名无实的婚姻，令双方都痛苦。
据鲁迅母亲回忆，儿子与儿媳完婚后，就像是生活在一个屋檐下的陌生人，他们从不争吵，也很少说话，任凭长辈各种劝说也不管用，更别提孕育子女。
朱安是典型的传统女子，即便丈夫经常在任教的学校里过夜，难得回家也是睡在书房，也从不愿多看她一眼，更不会碰她一下，她也痴心枯守着周家，打理上下，不愿改嫁。
1919年11月，周家入京定居，北京西直门内八道湾11号的院子成了鲁迅的新家，朱安也以周树人原配的身份在那居住，固执地守着孤苦的婚姻，拼命在这场独角戏里寻找妻子的身份。
“女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧茶汤，敬双亲，勤梳洗，爱干净……”朱安识字不多，对于《女儿经》等宣扬女德的文化倒是熟记于心。
朱安所求不多，每天为丈夫洗衣做饭、端茶送水、缝缝补补便足矣，这也是她所理解的爱与婚姻，可她并不明白，先生从不想要这些。
这样的朱安，在鲁迅眼里是迂腐的，那份深情于他而言是阴云笼罩，朱安生病，他漠不关心；他自己生病，也不求朱安照顾。唯有朱安每月问他要生活费，他才走流程式地同她说上几句话。
寥寥数语，于朱安而言，仿佛珍宝，竟让她在沉寂的夜晚令她念起时，得一些安慰。
她十分温顺，不怨不悔，不吵不闹，活成了一尊望夫石，在时代的漩涡里守着丈夫远远的背影，无声咀嚼疼痛与苦辣。
“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”。兴许她想，就这样过一辈子也是好的，先生是人中龙凤，受世人敬仰，她能在他身边付出爱，也是上天的一种恩赐。
朱安抿嘴微笑，不知如何作答，她是先生不喜欢却扔不掉的旧物，想必不愿她在世人眼中与他有任何关系。
未了，她想了想，说道：“作人，你教我认些字吧。”
周作人看她也非像大哥所说的那般冥顽不化，欣然同意：“你愿追求进步，我当全力帮助。”
“未嫁从父，既嫁从夫”，朱安有意识字，亦是在男尊女卑观念影响下、嫁夫随夫的思绪使然，但她肯跨出这一步总归是好事。
那段时光，也为她苦闷的生活，注入了一些生动。
然而，朱安的这一步仍远远跟不上时代潮流，遥望丈夫的背影依然远如隔世，1923年，鲁迅与弟弟周作人因矛盾无法化解而分家。
他从不影响朱安的选择，便问她，要继续留在北平和作人居住，还是回绍兴娘家？
她深爱鲁迅，也不愿回娘家成为他人眼中的弃妇，坚决要跟他走，希望他不要丢掉她这件旧物。
不久后，周老太太也随大儿子居住，朱安也正好继续照顾老人，于她而言最幸福的是，为母子俩洗手作羹汤。可也是在那一年，许广平考进北京女子高等师范学校国文系，成为鲁迅的学生。
许广平的出现，让时常不回家的鲁迅，回家的次数愈发少得可怜。
许广平是与朱安截然不同的烟火，留着短发，个子娇小，自信灵动，能够与鲁迅先生精神交流，彼此一个眼神便能触摸对方的灵魂。
鲁迅为沉闷的婚姻里也压抑已久，许广平的青春活力，明媚热烈，让他冷酷的眼眉渐渐温柔，那是朱安从不曾见过的模样。
爱是两情相悦，朱安虽未见过什么世面，却也尝尽了人间悲欢冷暖，只能默默咽下一切，说不出一句怨言。
毕竟，抱怨与委屈的话也需要有资格，才能倾吐出口。
1927年1月，她的丈夫周树人与许广平在广州白云路租房同居，两人于10月在上海正式同居，近2年后，他们的孩子在上海出生，即周海婴。
彼时，朱安更是无法融入鲁迅的生活，作为他明媒正娶的妻子，她只能在他的世界里活成局外人。
且她嫁给鲁迅后，如同漂流在茫茫海上的浮萍，就连在情敌面前，都将自己放低成了讨好奉承的姿态。
许广平也很同情这位旧社会女子，深知自己若是和鲁迅登记结婚，等于击破朱安立足于世间的一点希望，也许她在周围人异样的目光中，会被最后一根稻草压垮。
“鲁迅原配”这个虚名，是导致朱安孤苦一辈子的悲哀所在，却也是她仅存的寄托。
她一无所有，那道封建的枷锁，变成了她生命里的呼吸。
对此，朱安强烈排斥，坚决表示：“我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”
鲁迅无可奈何，不愿与朱安多费口舌，也不肯像描述闰土、孔乙己那般，为她着一点笔墨，仿佛这个人不曾存在于他的生命里。
某次，母亲曾问她朱安是哪里不好，他回答：“不是什么不好，而是谈不来，和她谈话无趣、无味、不如不谈。”
对于这桩婚姻，鲁迅从一开始就深感无力。婚后面对朱安的根深蒂固的封建思想，他亦无法扭转。而作为从内到外都很革新的思想家，鲁迅也不可能与朱安生育一儿半女，让悲剧在下一代身上重演。
此前，她在鲁迅心中没有一席之地。此后，她在动荡变换的时局中难以生存，日子过得落魄贫寒。
尽管她获得了许广平与鲁迅友人的接济，却仍在不断上涨的物价与乱世中，一天只吃得上两顿饭，伙食主要是小米面窝窝头或稀如汤水般的粥，配自己腌制的老腌菜。
社会进步人士得知她是鲁迅遗孀，曾想援助她，但她谢绝了别人的馈赠。她在婚姻里早已一败涂地，但在人格上，她一直极力保存尊严，不愿苟且成乞讨者。
她虽文化水平不高，思想落后封闭，却不失骨气，若她所嫁之人不是鲁迅，也不至于一生昏暗悲凉，未能善终。
这番话深深刺痛了朱安的心，可她早已了然自己是鲁迅先生唯一无法扔掉的旧物，面对眼前慷慨激昂的学生，她唯有沉静回答：“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？”
也许那一刻她已了然，自己不该沦为空望一生，沦为旧社会愚昧礼教下的牺牲品。可那份深情已经融进她的血液，此生此世，如她所言，无论生死都属于周家，都是鲁迅先生的一件遗物。
她曾觉得自己是一只蜗牛，虽爬得很慢，可总有一天会从墙底爬到墙顶。可最终蜗牛没有力气了，直到鲁迅先生去世，她都无法触及那颗心。
她也始终记得，鲁迅曾对她说的：“你名朱安，家有一女，即是安。”
这大抵是她听他对自己所说过的，最温柔的话语了。
为了安家，她不曾辜负周家分毫，也渐渐将许广平视为姐妹，将周海婴视为自己的孩子，在他们身上寻找鲁迅的影子。
临终前，她立下遗嘱，将所有遗产都送给周海婴。
鲁迅先生一生正直清贫，他没有留下什么金银珠宝，只有一处房子和一些书稿。可这些都是朱安生前小心为大先生保管的珍宝，其中不仅有先生的心血，还有她不曾褪色的真情。
其实，周海婴与朱安的关系非常融洽，在他成长的路上，也时常收到朱安的来信鼓励，他认为朱安是一位很值得尊敬的长辈。
只是他无法将封建思想顽固的朱安当作自己的母亲，这让他感觉违背了自己接受到的新式教育和伦理道德。
同时，他比较厌恶周作人叔叔，因叔叔也有着不可教化的封建思想，认为许广平是未被娶进周家大门的“小房”，朱安才是鲁迅名正言顺的妻。
她耗尽了力气，也无法融入那温馨的一家三口中，喘一口气。
晚年时期，不知朱安何时学会了抽烟袋，那一口又一口，吐着的是她沉默与悲凉，也成了她凄楚人生里的最后一丝慰藉。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。