短途旅行变三个月的围困时光:俄国文学史上最重要的作品是如何诞生的?_普希金_波尔_赞颂

文|周冉

普希金喜欢穿着朴素的庄稼汉衣服,混入集市的人群中, 跟农民们谈话,倾听盲乞丐的歌谣和新鲜生动的民间语言。这是他补充创作血液的独有方法。波尔金诺没有高山、没有深湖和古城遗址,只有“一排排简陋的农舍和坡度极小的黑土平原,”四周环绕着一些摩尔多瓦人、鞑靼人居住的多民族村落。这里的农民生活极度贫困,面色黝黑。普希金一来到这里,就忘记了当初的“迫不得已”,开心地投入到搜集民间素材的工作中。他经常骑着马进入邻近的小树林,记下哪个地方叫什么名字,长什么样的草,鸟儿的歌声是怎样的⋯⋯

不久,波尔金诺爆发了霍乱,疫情笼罩下的乡村墓地出现在了作家的小说里:“哑默的石块,一座座孤坟,再加上木制的十字架,看上去这样单调而阴沉。”“一个农夫光着脑袋,胳肢窝里夹着一个小孩的棺材。”

从波尔金诺到莫斯科,一路到处都是检疫所,农舍被征用作医院。进入每个封锁区都要被强迫停留一段时间进行感染观察,普希金不得不选择留在波尔金诺,等待疫情消散。原本的短途旅行,变成了长达三个月的围困时光。

在波尔金诺,普希金远离宪兵队的窥探和记者们的政治监视,得到真正的宁静,此时,他有大把的时间把脑海中多年累积的构思付诸纸面。在这三个月中,普希金最重要的成就,是写完了《叶普盖尼·奥涅金》的最后几章。这部长篇诗体小说共三部九章,是俄国文学史上最重要的现实主义作品之一,堪称司汤达和巴尔扎克所著现实主义作品的前辈。

波尔金诺小镇

《叶普盖尼·奥涅金》之外,普希金还创作了4部小悲剧、《别尔金小说集》和30首诗歌。这些小悲剧情节紧凑,简洁而富有表现力。普希金翻译了英国诗人约翰·威尔逊的诗剧《鼠疫城》中的一场,并做了大的改编,写成了短剧《瘟疫流行时的宴会》,其中由主人公朗诵的诗歌部分,是其另外创作的,就是那首《献给瘟疫的赞歌》:“赞颂死亡,赞颂瘟疫,赞颂万劫不复。赞颂失败,赞颂离别,赞颂黑暗时代。面对末日的酒狂之心,潇洒的挥霍与不在乎,悲剧式的乐观与放肆。”剧中宴会主持人凭借自己无神论的强大思想,克服了对霍乱和死亡的恐惧。

《别尔金小说集》以“伊凡·彼得罗维奇·别尔金”为笔名,共收入 《射击》《暴风雪》《棺材匠》《村姑小姐》和《驿站长》五个短篇,这些小说篇幅短小、文字口语化,与那些华丽冗长的古典主义小说不同。这让很多人无法接受,甚至不承认这是小说。普希金反对18世纪古典主义作家的作品所特有的夸张和华丽,也排斥感伤主义的过分渲染和矫饰,对浪漫主义的悲壮激昂更不以为然,他认为即使是最具情感抒发意味的散文,依然要遵循明晰、简洁和朴素的原则,犹如画家笔下的快手速写。《别尔金小说集》出色地遵循了这些原则,列夫·托尔斯泰称之为“作家应当不断钻研的宝库”。

在波尔金诺的三个月被称为普希金创作生涯的“波尔金诺之秋”,他用作品回应了艺术评论家们所谓“普希金艺术天分已经开始衰退”的言论。在这里,普希金“把自己的回忆全部写了出来。童年和青年时代,爱情和流放生活,过去的一切都写出来,作为新生活开始之前的证明”。波尔金诺成为普希金在沙皇农奴制环境中难得的一块创作净土。

从波尔金诺回到莫斯科后不久,普希金与冈察洛娃结婚。莫斯科的浮华和妻子对上流社会的追逐,令他在精神和物质两方面压力巨大,他无法聚精会神创作,导致其稿费不够开支,也曾提出辞职以埋头创作,但遭到沙皇的拒绝和威胁。

1833年,普希金又一次来到给予他无穷创作源泉的波尔金诺,叙事诗《青铜骑士》、著名童话《渔夫和金鱼的故事》《死公主的故事》和中篇小说《黑桃皇后》,就是此时创作的。

特别声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文