马家辉:为何从文学梁朝伟,沦落为“贱嘴评论员”_的人_都是_自己的

马家辉是一个非常狡猾的人。他被称为“文学梁朝伟”,被称为“香港最聪明的男人”,这简直就是一个笑话。

在我眼中,他就像金庸、董桥、曹捷、梁文道、钟伟民等人一样,都是标准的“香港文人”和“油腻大叔”。但让人有些不好意思的是,他不但天赋比不上那些同僚,就是长相,也和梁朝伟有几分相似。他本人并不怎么喜爱“专栏作家”,由于入门条件不高,经常自我调侃“典型的香港读书人”,与我的看法如出一辙。

何为“典型香港学者”?也就是说,香江的人文环境比较特殊,既有红色,也有红色,还有一种民国时期的回忆,但这里是一个与世隔绝的地方,所以很容易出现这种风格+岛民心理的作者。

这些作家的总体特征,都是聪明而狡猾的,心胸开阔,怀旧保守,有品味,有追求,有才华,有能力,有文采,有学者,有导演,有主持人,有美食家,有商人。他的文字总是精雕细琢,为人处世之道。

我们广东人本来就有这样的迹象,但是这批老广州的移民更是雪上加霜。马家辉的性格和他的性格差不多,都是庸俗而超然,猥琐而又干净。他之所以能有今天的成就,并不是因为李敖,而是因为他的天赋,才会如此痴迷于李大师的弟子,这是不可能的事情。

马家辉不是纨绔子弟,也不是纨绔子弟,他的业余爱好就是打牌、吃饭、喝酒、上节目

“马家辉”是那个“人”?从专业上来说,他是一名大学的讲师,却在《明报》工作了数十年,与制度始终保持着距离;从地位上来说,他是个在国外留学的社会学家,但他的人生是“著名作家”;从野心上来说,他愿意做一名“公众人物”,但每次都是含糊其辞,油腔滑调,官场上谁也奈何不了他,只能给他起了一个“毒舌评论家”的外号。

从爱好上来说,余华和他谈起了文艺,他会把人带到一个风情万种的酒吧里,喝得酩酊大醉。从嗜好上来说,他这个油头粉面的中年男人,看到漂亮女人就会调戏,但他对自己的妻子却很忠诚(他称之为“雌老虎”)。

周轶君和竹幼婷没有被他缠着,依然笑容满面,不是她们心慈手软,她们知道马叔叔的“尿性”,只是为了满足自己的欲望,并没有什么恶意。他做广播,做主持人,拍过电视剧,做过采访,做过采访,做过“分析哲学”,做过“周星驰的武侠片”,每一部都是马家辉的作品,没有一个是完美的。一个能说得头头是道,却没有任何牵挂的人,大家都说他是“才子”,但马家辉却没有这样的称呼。

展开全文

这样的人,很注重自己的梦想,也很注重实际,但他们很清楚自己的梦想和现实,铜锣湾的人虽然喝醉了酒,但他们并不是一个虚情假意的人,而是一个很容易被蒙蔽的人。他很热心,也很热心,但很明显,他更在乎自己有没有贫穷,你让他当鲁迅,他的脸上带着浅浅的微笑,心中却在咒骂神经病。

如果没有丰厚的酬劳,他也懒得理会。如果是其他国家的创作者,没有“使命感”和“虚荣心”,肯定会兴冲冲地冲过来,连十元的便当都不要了。“阿飞气质”是香港人独有的,而马家辉则是彻底被感染了。

他们的做人之路,借鉴了倪匡的秘密,就是要“一步一步,一步一步”。马家辉是这方面的专家。汤唯曾经当政时,三次邀请他去喝一杯,都被他婉言谢绝了,原因很简单,以后要好好训斥他,这不是她的高傲,而是她对自己的态度把握的恰到好处。中国的精髓在于“分寸”。

几年前,他在报纸上看到过一次《马家辉的软硬两面》的采访,不得不说,这位作家是个很单纯的人。“梁朝伟的文学”是一种柔软,而“毒舌的批评家”则是一种强硬。

人天生就有一种天生的厌恶,无法驱除的欲望,比如贾宝玉,他最讨厌的就是胸口的这块宝石,可是他却怎么也解不开。就拿我来说吧,我来自偏远的小镇,实在不愿意“衣棉还乡”,对武汉这种世界级的城市念念不忘。

马家辉也是如此,他似乎特别喜欢装出一副玩世不恭的样子,最好的就是痞子、流氓、渣男、西门,没有野心,没有追求,没有迷恋,没有背叛,没有颓废,没有放荡不羁,整天“机上读”,“旅游上瘾”,“在洗手间放烟花”,在大街上随便打情骂俏。他在《鸳鸯六七四》、《爱上几个人渣》这些小说中,都是他一生的追求。

他最喜欢炫耀的三样东西,一是他的宝贝闺女刘亦菲美赛,二是高中时立志要加入黑社会,二是“曾经是个嗜赌如命的变态,三天不睡觉都能赌博。”你能想像鲁迅、莫言、林语堂、贾平凹、花衣刻纹身、抽烟、挥舞铁棍的混混吗?马家辉在进入文学圈之前,曾被称为“准古惑仔”。

不过,他到底是一个上层的读书人,马松柏这个他看不起的“令尊”,又是著名的《东方日报》的社长兼资深记者,“文化人”这个名字,在他的一生中,已经深深地烙下了烙印。他说自己是个作者,结果被逼到了穷困潦倒的地步:高中时代,没有一个女孩子喜欢他,父亲也是个花花公子,十五岁就开始写文章了。按照他的说法,“因为我爸是主编,我不会把我的稿子还给我,但可以让我写一篇文章。”

“父子集”的出现,造就了一位有名的“文二代”——马家辉。他自然也是个天才,大二的时候,他就是一本畅销小说《消灭李敖,还是被李敖消灭》的作者,虽然他的动机仅仅是因为“有教养、有骨气的老头儿”。做“南爷”“炳哥”,此生无望,好在还能翻过白日梦。

所以,命运就像是捉弄他一样,这个“不良中年”一直在做着他的梦想,他在学校里做了一辈子的教授,写了十几个月的专栏,一天不间断地写作1000多个小时,到了周末,他就成了一名知名的“知名专栏作者”。但是,他所做的事情,不仅是仓促的,而且是随随便便的,似乎是一种为了利益而完成的任务,“不管你有没有兴趣,都有。”他说的很全面,但也很含糊,是“为稻粱谋”,收了钱就走。

像马家辉这种作者,到目前为止已经出版了四十多部作品,但很少有能留下深刻的影响。在国内,他和梁文道是平起平坐的,但他的作品数量,恐怕连他的千分之一都比不上,无论他在微博上做什么,都没有人关注。

他最值得称赞的地方,就是保持着“文学世家”的风度和青年时代的承诺,不受世俗的束缚,不受金钱的诱惑。马家辉在将近三十年的时间里,一直在公众面前耀武扬威,像个社交高手,但是在一些过于尴尬的情况下,你却很难找到他。

他的原语是:“很好,栏目提供了一份固定的薪水,使我有拒绝的权力。”还有很多公司,都是来拉拢我的,我有权利不同意。”他有自己的小心,也有自己的“不犯傻”。他在写作时,常常要比随意的随笔更细心。

不过,作为一个“作家”,他确实只能算是二三流。他之所以能在内地火起来,并不是靠着他的作品,更多的是他的上镜次数。经常出现,对任何事情都发表意见,这是多说无益的后果,被人戏称为“卑鄙的批评家”,甚至是“香江的反对党学者”,也因此而出名。

他记得有一次,他在飞机场遇到一个陌生的女人,看到她的样子,心里很高兴。谁知,一句话却打破了他的幻想:“窦文涛先生。”他以“露脸”闻名整个华夏。他靠写字赚钱,靠写字出名,心中也有些沉迷,但他对马家辉这个大名鼎鼎的人物,印象深刻。“名嘴”这个词本来就不是什么好词,而韩寒被人当成了张老大,他怎么可能不郁闷?

有些人认为,他更像“蒋方舟的女性”,而非“文学梁朝伟”,没有什么好的口碑。文人马家辉的“看家本领”,基本上是写得好于小说,写得好时,也写得好,而论起话来,更见性情,更有风度,更有功力。马家辉出席各种场合时,观众总是爆满,但是有几个人看他的作品呢?我无法形容他的孤独,但是可以确定的是:如果没有《锵锵三人行》和《圆桌派》,那么马家辉的观众将会减少三分之一。

“文学梁朝伟”这个角色,终究还是要依靠那个“毒舌的批评家”。58岁的他,始终没有“人以文名”,而是“文以人名”。他已经做好了在2016上映的《龙头凤尾》的准备,这已经是他的最高成绩了,但无论张大春怎么努力,怎么宣传,怎么宣传,某平台7.8的评分已经接近尾声了。

从《爱恋无声》、《关于岁月的隐秘情事》等作品来看,他在写作上的造诣并不比任何人差,甚至有几分张爱玲的味道,但他的作品却是飘忽不定,思想捉襟见肘,立意幼稚,在飞机场的咖啡馆里,可以在咖啡馆里放松一下,也可以在厕所里吃个饭,但文气始终不够。在梁启超时期,它被称作“报刊体”,现在又被称作“小资读物”,是作者马家辉最大的遗憾。

或许,这真的不是他的错。香江是个偏僻的角落,既有东方的味道,也有西方的味道,既有东方的味道,也有独特的风格,是一个很有才华的人的好去处。但问题是,一个从一个小镇发展起来的暴富之都,底蕴还是很薄弱的,很难培养出一位伟大的作家。曹捷也就算了,马家辉虽然努力,但写得很好,说话也很流利,但他的心性却只是普通人。哪怕是一次又一次的抬价,也不过是一种“名士气”而已。

在这种奢侈的快餐时代,“纯文学”和“曹雪芹”都是与生俱来的,只是一种短期的消遣。现在终于出现了董启章,我们也就拭目以待了:他是不是真的会是刘以鬯?

虽然我抱怨了那么多,但最后还是要写一篇感言:我不太看好“文学梁朝伟”,但我更欣赏马家辉这个“名嘴”,马家辉这个“公众人物”,还有一个叫“毒舌的”的马嘉良。

不是老练,是单纯。离开书房的马家辉,可以说是中国现代知识分子不可替代的人物:他是那么健谈,那么渊博,那么坦诚,那么有见识,那么理智,那么诙谐,那么诙谐,那么诙谐,那么豁达,那么坦诚,那么不拘一格,那么多年来,我这个曾经的“锵锵粉”都是受益匪浅。说实话,在窦文涛邀请的所有宾客中,我最讨厌的就是许老师了,而马家辉这个“贱嘴”。

几年前,有媒体问及,他为什么「热心参加三国的社交」时,他坦率的说:「我得到的鼓舞,一般不是香港,也有大陆、台湾,因为有更大的社群,更有眼光的人。」在我看来,他的猜测是正确的。他当然考虑到了“不务正业”这一点,“教授和作家对我的意义并不大,尤其是现在,我觉得任何人都能当教授”,用自己的知识和思考去影响别人,这是他最大的野心。虽然,在理想主义和江湖气息的衬托下,马家辉却是一个懦夫。

这位文学界的公子,一生博览群书,对是非曲直并不陌生,他所说的话,往往都是模棱两可,旁观者也需要更多的了解。“水里有马叫,柳边有人休息等着一叶扁舟。”二流作者马家辉,在“贱嘴”的遮掩下,多少把中国的浮华和寂寞演绎得淋漓尽致。

特别声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文