作者：李晓伟
来源：汝州作家（官微）
梦想每个人都有，但能够实现它的人，终究寥寥无几。没有人一开始就是大神，只是与天斗、与人斗，赢了一战封神，输了便成了大神。
中国文学史上哪一位诗人最孤独，我认为应该是陈子昂。
中国文学史上哪一首诗最孤独，我认为应该是《登幽州台歌》。
不孤独的人，读不懂这首诗；读懂这首诗的人，一定是一位孤行者。
人们说，他不会孤独，可他本身不就是一种孤独吗？是的，他是孤独，孤独的歌者。
时间在昼夜不舍中流逝，每一秒都刺痛着他的生命，他的一生都在吟唱，步履漫漫，神态漠漠。前半生唱得优美、绵长，后半生唱得默然、无音。
但在历史长河大浪淘沙中，他极为响亮地被封为——“诗骨”。
上篇：孤独的歌者
那一年，那一天，在北京，在幽州古台，他就那么久久地、久久地……呆立不动，满腹辛酸地沉浸、思念与缅想。都是独自的。
那是1300多年前，他就那么孤独地站在这座高台上。
他眺望四周，仰视苍穹，回想起了此地昔日的繁华，又忆起了自己多年来的漂泊，凄凉、孤独感瞬间涌起。
思索再思索，他慨然叹息，吟出一首惊天动地的诗：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
展开全文
这是一首最孤独的诗，天地广阔，无人懂自己，人生路上，自己踽踽独行。
置身于一个喧哗、浮躁的时代中，他是孤独的。但与其说这种孤独是对自我的封闭，不如说是一种清醒，一种孤高。孤独是辨证的，在疏离了现代之后，便同时意味着对现代之外的无形的接近。所以他在对前途、对人生感悟的同时，也对朋友和亲人有着挚情、坦诚和衷爱，对人间的真善美进行呼唤，同时也对那些自己那些无奈的经历流露出遗憾和冷淡。
公元659年，陈子昂出生于四川一个富庶之家，妥妥的富二代。
他和李白很像，少年时意气风发，斗志昂扬，不读书，只练武，总想着要仗剑走天涯，每天“驰侠使气，年至十七八未知书”，且满身恶习，可谓名副其实的“中二少年”。
转折发生在十八岁，赌博之余，陈子昂到学堂转了一圈，不知触动了那根神经，他突然就开窍了，爱学习爱的一佛出世，二佛生天。
他把自己关了起来，开始用功读书，仅用了三年，就把别人十几年读的书都读完了，妥妥的天才少年，你说气人不气人。
好男儿志在四方，当以天下为己任。他长大了，不再是那个纨绔少年。
四川出诗人啊，李白、三苏都是四川大山走出来的。那时候从四川到长安，可一点不简单，只能坐船沿着长江三峡出来。三峡两岸高山陡峭、水流湍急，稍有不慎就会命丧三峡。
这样的环境，也造就了诗人的性格。他满腔抱负来到长安，进入国子监，又攻读了三年。
但命运不会眷顾所有人。他是个奇才，但不是考霸。尽管他是个难得的天才，在觉得自己手到擒来之时，却落榜了。
与他同样命运的，还有柳永，那也是个世所罕见的奇才。但是，我说但是，他们都有一个通病，刚刚出道，抱负虽大，名气不够大。
到了长安，陈子昂进入了当时的全国最高学府国子监。武德元年（618）唐设国子学，学额300人，学生皆为贵族子弟，教师24人。贞观元年（627），唐将国子学改称国子监，同时成为独立的教育行政机构。监内设祭酒一人，为最高教育行政长官。设丞一人，主簿一人，负责学生学习成绩和学籍等具体事宜。唐代曾几易国子监之名，曾改称司成馆、成均监，神龙元年（705） 又复其名。据《旧唐书·高宗本纪》载：“凡六学，皆隶于国子监。”所谓六学，即国子学、太学、四门学、律学、书学和算学。
在国子监学习了一年之后，第二年，陈子昂参加考试，结果落榜了。这充分证明，在都城，高手如云，天外有天。在区区小地方可能很厉害，但到了大城市，全国人才聚集，那就要重新洗牌了。
落榜后他便回到老家，再次苦读。那时候他才21岁，“来呀，快活呀，反正有大把时间”。
在家乡苦学了两年之后，他经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨。这次回炉再造，为以后的文学地位奠定了基础。23岁，他收拾行囊，再次向自己的目标出发。
可是，第二次考试，他还是落榜了。
中篇：孤独地吟唱
面对挫折，陈子昂苦思冥想着出名的方法。
柳永是为妓院填词作曲，而他更奇葩，干脆在长安的闹市区买来一张价值百万的名贵的胡琴，然后，摔碎它。再然后，自卖自夸地、撒传单似地现场散发自己的原创诗文。
他是这样推销自己的：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京榖，碌碌尘土，不为人知，此乐贱工之役，岂宜留心？”
意思是说我叫陈子昂，来自四川，有百卷书文，走在京城里，却无人知晓，这乐工之物，我怎会留心呢？
这样一炒作，让他即刻成为了长安的热点人物。
然后，几天后，科举开考，他果然金榜题名。
当个笑话，这个故事是据传，不一定是真的。
事实上，他真的是考了三回才考公上岸的。
没来及开心，唐高宗李治在洛阳去世，灵柩要运回长安，工程巨大。
他毫不犹豫抓住这个机会，立马写了一篇《谏灵驾入京书》献给武则天。
全文洋洋洒洒近两千字，很是壮大，且说得冠冕堂皇、头头是道、有条有理：天子四海为家，当即葬在洛阳，以免劳民伤财。
他顺便给高宗当了一回堪舆先生，说：“且景山崇丽，秀冠群峰，北对嵩、邙，西望汝海，居祝融之故地，连太昊之遗墟。帝王图迹，纵横左右；园陵之美，复何加焉”。武则天一看，此文词藻华丽，文采出众，关键是说到自己心坎里去了，遂大悦，给了他一顶麟台正字的乌沙帽（唐代官职里负责校对错字的小官），旋迁右拾遗。所有他也被称为“陈拾遗”。
暂且不说不说武则天这个人怎么样，也不说这篇文章的立意如何，但武则天爱才惜才却是真的。这就是奇妙的缘分和眼缘，从此以后，武则天对他一直庇护有加。
686年，武则天设立匦检制度，鼓动全民告密，国家还管吃喝，报销路费。
于是，武则天身边便围着一群酷吏，洛阳变成了一个油锅。
陈子昂被这番操作惊呆了，给武则天写信：老板，我看告密者越来越多，属实的没几个，以威权治国，太令人失望了。
标准的蹬鼻子上脸。武则天没理他，也没罚他，在混乱的政局中，这已是够幸运了。也许是清高文人的通病吧，他很不识趣，仍不闭嘴，接着提意见，写了《上西蕃边州安危事》、《谏雅州讨生羌书》、《上蜀川军事》、《上益国事》等等一大堆。
689年，武则天称帝的前一年，召见了陈子昂，向他问政。
他喋喋不休说了三千字，武则天也仅是听听而已。
然而，常在河边走，哪能不湿鞋。
武则天称帝的第五年，像李白一样，他被逆党案牵连，被捕入狱。
绝望之际，爱惜他的武则天的旨意来了：赦子昂无罪。
应该说，武则天对他确实是不错，但也是不错而已，对于他的任用，武则天有自己的考量：提提意见行，参政议政，免了吧。
武则天称帝的第六年，契丹李尽忠叛乱，武皇派出军队平叛。朝廷派他去军队当一个参谋，他的领导是武则天的侄子武攸宜。
在军队里，陈子昂是幕府参谋。是“参谋不带长，放屁也不响”那种。
武攸宜打仗畏首畏尾，不敢出战，而契丹人步步进逼，占领了不少州县。热血且不自量的陈子昂看不过去，自告奋勇：让我亲自带兵上阵，一定可以击溃敌军。
武攸宜可没他姑姑那么好说话，直接把他降为军曹，掐了他的痴心妄想。
所以说，群营于一处，看起来热热闹闹的，但不能改变它们本质上的孤独——真正的孤独，与是否群居无关。
在这样的大背景之下，苦闷的陈子昂，来到幽州台。心中的孤独如搧之不去的迷雾。他在失意中孤独，在孤独中忧愁，在忧愁中更添孤独。
下篇：孤独的绝响
幽州台，就是黄金台，也称招贤台。
战国时期，燕国国君燕昭王一心想招揽人才，却一直不得法。郭隗出了个主意：修筑一个黄金台，招贤纳士，以示对人才的礼遇。燕昭王于是拜郭隗为师，为他修筑宫殿，礼遇有加。
果然，无数才子从四面八方来到燕国，魏国的军事家乐毅、齐国的阴阳家邹衍，赵国的游说家剧辛都来了。落后的燕国一下子人才济济，在众多人才的辅佐下，燕国终于成了强国。
登上幽州台的陈子昂，想到了这一段历史，慨然写下了《登幽州台歌》。
这是一首吊古伤今的生命悲歌，这是一声怀才不遇的千年叹息。
向前看吧，看不到古时的贤明君主，向后看吧，也看不到贤明的君主。
天地悠悠，人生匆匆，短短的几十年真如白驹之过隙，转瞬之间就消失了。
这一腔热血该向何处挥洒呢？
想到此，近四十岁的陈子昂，潸然泪下。
孤独，常被人们搁置在安静的角落，在黑暗中等待阳光；孤独，常在人们心灵升华最深处，绝望中看清本质认知自我，然后取之升华。
因为孤独，江河衬托出了伟大的灵魂，因为孤独，才有了“前不见古人，后不见来者”的慷慨激昂。
那是是冷落后的清高，是超脱凡尘的千古流传、万人赞颂。
从懵懂的少年，到沧桑的中年，他奔波在仕途中，却屡屡碰壁，终于把自己熬成了每一个孤独奋斗的灵魂。
他在孤独地歌唱，怀着悲悯的情怀，怀着无限的爱，唱这世间可怜的小人物，生命之火是那样艰难、短暂而无名。
他带着冷毅的面孔，在穿透沧桑，穿透表肤而入骨的文字中含着一份沉静，一份看似旁观而内心火热般的沉静。像两千多年前的庄子一样，步履漫漫，神态漠漠。然而，在繁华的城市，在忙忙碌碌的人群中，有多少人能静下心来听他吟唱，吟唱那些活得卑微的人们的欢笑和眼泪。
世界依然繁杂，生存仍然艰辛。我们这些与他们从未谋面的后者，在夜阑人静的深夜，看着书页上那发黄的文字，静静地呆在那儿，听着他们孤独地唱着一首又一首温婉、凄凉而带着点高亢冷静的歌。
理想很丰满，现实很骨感。历史是残酷的，最终，我们没有看到陈子昂在政坛大展拳脚。
写下这首诗，然后，陈子昂以父亲年迈多病为由上表辞官，离开了仕途，退隐家乡四川省射洪县。
可是，这还远远没有结束。回到家中不久，他父亲便去世了。在丧父之痛中，当地县令又盯上了他这块肥肉了。就罗织罪名，把他打入监狱，还敲诈了他二十万。敲诈钱财不说，还用刑，一顿板子过后，他身心憔悴。丧父之痛、报国无门之愁，发肤之伤，一起折磨着这位本来身子骨就弱的陈子昂。
当时他在狱中卜了一卦，卦成后仰天而号“天命不佑，吾殆死矣”。就这样，这位被称为“海内文宗”的诗人冤死狱中，年仅四十二岁。
他去了，却为这个世界留下一个流芳千古的“风骨诗人”。
这个人，就是这个样子。
这首诗，也是这个样子。
此前几百年，诗坛一直都是齐梁之风，绮靡纤弱，到了他这里，如一股刚健清风，一扫六代之纤弱，洗涤了诗坛。
人们惊呼，这是汉末建安年间的诗风呀！从此，诗一改纤弱，有了刚健的风格，后世称陈子昂为“诗骨”。
在陈子昂的手上，诗重新变得“雅正”。盛唐诗人李白、杜甫、张九龄也深受其影响。
政坛拒绝了陈子昂，而诗坛永远记住了他。
他及他们，也许是歌唱现实生活的，也许是歌唱理想世界的，也许是歌唱佛祖功德无量的，也许是歌唱“英特那雄奈尔”的…… ……
天涯从此寂寞，尘世无比孤独，孤独是孤独者的通行证，孤独是人与生俱来的宿命。
这夜，随着他吟唱《登幽州台歌》，随着目光在字里行间流转，他时而高昂，时而低沉，时而慈祥，时而严肃，时而天真地笑，时而伤心地哭，时而悲愤地哀鸣，时而无奈的哭诉……
他写的不是诗，是寂寞。他是孤独的，他又是丰饶的。
他的诗是他的“外相”，或是他的真身。袅袅余音，生生不息。
政坛失意，诗坛封神。他的孤独，虽败犹荣。
作者简介
李晓伟，码字为生。忝为汝州作协主席，位列中国散文学会会员、河南省作家协会会员。霸气与才气侧露，儒雅与智慧并重。诗词歌赋样样粗通，小说、散文、诗歌、杂文章章略懂。偶尔清新，偶尔峥嵘。写生活，写世俗，写文艺，两把刷子舞文弄墨，一腔赤诚书写人生。
在各级报刊杂志上发表小说、诗歌、散文、通讯、报告文学等各类作品近两千万字。已出版散文集《渐行渐远》《浅斟低唱》，新锐小说《涮三国》三部作品。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。