采访伊始，41岁的她感慨一笑：
“今天恰好是我16年前决定北漂的那一天。”
往事一诉，柳岩熟悉的银幕形象暂时模糊了。
揭开“性感女神”标签的她，和众多剩女一样渴望嫁人，却屡屡以年龄为由被拒绝。
在病危卧床不起的父亲面前，她只是一个焦急脆弱的女儿，为了拿专家号四处奔波。
在买房这件事上，柳岩更是道出了无数普通人的心声。
刚到北京的时候，她只想着赚钱，给父母治病，买房买车。
前五年，她穿梭于各个大卫视节目之间，因为抢饭碗时“丑得不能吃饭”，引起了很多同事的反感。
最忙的时候，柳岩一个人主持了11个节目，每天睡眠不足4小时，仿佛随时都有可能猝死。
展开全文
但当公司减轻了她的负担时，她又会哭着求，紧紧抓住机会。
2010年，30岁的柳岩终于崩溃，在老板办公室前放声大哭：
“我都这个年纪了，没钱没车没感情，连一平米的房子都买不起，还能怎么办？”
好在第二年，她就在电影《画壁》中崭露头角。此后，她凭借几部大片逐渐积攒人气，终于圆了在北京买房的梦想。
在这个“日薪208万”、“上亿薪水”等词频频占据热搜的时代，柳岩的经历让人们发现，明星也有拼搏人生的时候。
不过，5000的月薪，对于明星“日薪208万”的“艰难”，我们实在无法感同身受。我们不禁会想，对于我们普通人来说，如果想要买房，想要一个安稳的家，还有没有别的办法呢？
新年伊始，沉寂许久的Twins突然登上热搜。
原因是两人在采访中坦言，为了在上海买房交社保，排队等号抽奖。
这种想来也是无比有道理的事情，放在明星身上，却产生了一种独特的新鲜感。
类似的一幕也出现在不久前恰好在北京相亲角落的陈小云身上。
作为一个学龄女孩，她立刻被找老婆的阿姨团团围住。
“你买房子了吗？”
“你有没有账号？”
各种问题开门见山，当她说出“没有房子，没有户口”这句话时，这位荧幕后起之秀也不得不接受被相亲角抛弃的现实。
“请理解没钱买房和没钱但有配额不想买房的区别。”
诚然，对于很多知名演员和歌手来说，“不买房”这个话题往往只是人为设计的需要。
但不可否认的是，千万级收入的顶流主播在各行各业中只占很小的比例。大多数所谓的明星只是作为演员的“其他人”。
他们的一部戏的档期大概是3个月，片酬大概是10万左右。
看起来很多，但将近50%会落入经纪公司的口袋。
更何况，一部部一部部地拍戏是不存在的。
李嘉铭和刘泳希
面对巨大的买房压力，年轻演员无法如愿以偿，老演员也不例外。
两年前的《都挺好》，凭借苏大强一角走红的倪大红30年前就开始拍戏了。
1993年参演张艺谋的经典电影《活着》，饰演龙儿一角。
随后的几年里，他还在《三国》、《大明王朝》等大制作中饰演了令人印象深刻的角色。
不过，与星光的演艺事业形成鲜明对比的是，他去年刚满60岁，终于实现了在北京买房的目标。
尤其是现在疫情冲击严重，片约情况愈演愈烈，演员转行做中介、送外卖的消息开始层出不穷。
难怪三十多岁的演员许文浩感叹自己当初“不好好学习”。
毕竟这句话的背后是20年每月10000+的房贷，还有父亲来北京只能打地板的无奈。
当房价高到撕破屏幕滤镜的时候，所谓的演员、歌手，只是众多职业中的一种。
即便如此，绝大多数普通人也无法与名人相提并论。
言下之意，现在的年轻人为了买房，不得不掏空夫妻、父母、祖父母等六人的毕生积蓄。
奋斗了14年，如今他开了自己的心理咨询机构，业绩稳步跑赢95%的农民工。
但最终他还是对海淀区的房价望而却步：“北京看似简单的生活其实并不简单。”
看了一位豆瓣网友分享他在上海打拼的经历。
即便如此，公司附近8万平米的房价还是让他对房子充满了期待。
即使是离公司一个多小时地铁车程的郊区，房价也超过了5万。
以90平米的房子计算，他要支付近140万的首付。
如果他不向家里要钱，以他现在的工资，就算不吃不喝，也得四年才能攒够首付。
更何况，他的收入已经在同龄人中名列前茅。
去年北上广深常住人口超过8300万，月薪过万的仅占14.7%。
北上广深人口超8000万
无数人怀着梦想来到大城市，到头来却发现，经过多年的努力，却连一张户口都拿不到。
城市的所谓繁华落在大多数农民工的眼里，但有几座看似金碧辉煌的建筑却与他们毫无关系。
有人说前线不好混，干嘛不走？
然而，退到二三四线，却没有想象中那么容易。虽然房价大幅下跌，但价格下跌幅度更大的是收入水平。
据他描述，成都一般房价还在1万多元，月薪8000元以上的工作几乎没有。
在这样的情况下，仅仅靠自己的努力攒首付就实现30岁的目标，无疑是一种奢望。
然而，现实的生存环境注定了这个“圣地”只能以自我安慰的方式留在农民工人群中。
贫瘠的现实让那些渴望买房的人在灵魂的栖息地和肉体的栖息地之间进退两难。
她和家人没想到，敲门的粗野男人居然是来讨债的。
所谓房屋止赎，就是屋主买下房屋后，未能偿还贷款，只能让法院将房屋收走，重新定价拍卖。
面对天价房价，咬咬牙补上30%的首付，然后靠房贷过日子，已经成为当代人的常态。
每个考虑买房的人都或多或少接触过类似的观点：
“贷款买房是最明智的做法，付完首付就轻松了，毕竟工资会涨，但每个月的房贷是固定的。”
但近两年，“放松”背后却要打上一个大大的问号。
由于起拍价低于市场价，止赎甚至成为当地除新房、二手房之外的第三大购房方式，但这背后是被赶出家门的人的背影按揭贷款买房。
大多数人交了首付，每个月税后收入的一半以上都会被拿走当月供。
随着孩子的出生，父母的老去，各种开销接踵而至，生活开始如履薄冰，不容有任何偏差。
即便在裁员潮中幸存下来，大部分人也难免会被公司以各种名义裁掉。
各种生活必需品的价格都在上涨，赖以生存的工资不升反降。
曾经在房地产销售中高谈阔论的“月供不变，收入会上涨”早已千疮百孔，留下难以为继的扭曲面孔。
曾几何时，面对繁重的工作，我们安慰自己，存够首付就轻而易举了。
直到付了首付，我才知道每天被债务唤醒的灵魂是多么的疲惫。
以往提到类似话题时，人们往往会觉得生活不易，然后义无反顾地继续奔波买房。
记得《汉书》里的一句话：“安家易地，民之天性；骨肉相依，人情所愿。”
几千年来，房子早已跳出了居住的单一属性，成为人们对家庭、陪伴和归属感的寄托。
今天令人印象深刻的房价提供了一个反思的机会：
“房子真的是所有幸福的前提吗？”
说到底，买房只是一种选择，选择哪种方式并不重要。
但当房子的情感属性被剥离后，人们总能在生活中找到更便宜的替代品来替代它所能提供的功能价值。
然而，无论你如何选择，你都不能选择说谎而赢的人生。对于一个无所事事的人来说，即使抛开首付和房贷，也总有其他问题在等着他；而能拼尽全力活着的人，最后收获的往往不仅仅是一串钥匙。
决定我们人生的不是头顶的天花板，而是脚下的路。
当你想为房子牺牲一切时，问问自己：
锚|一帆，电台主持人，声温探索者。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。