《青稞青稞》
向春 著
作家出版社2023年出版
青稞青稞
编辑推荐
民国时期卓尼19世土司带领族人保卫属地走向光明的传奇故事。
内容简介
这是一段被人们遗忘的红色记忆。卓尼川是一片在甘南洮河两岸谷地站立了五百年的土司领地，南杰是这片神秘又富饶的封地上的十九世土司。朝代更迭，引得贪婪的军阀政府不断的索取；山河变迁，让部族间的嫌隙日渐复杂。卓尼封地里藏人们的南赡部洲正一步步走向破碎，殚精竭虑的土司南杰在纷乱的世事中思虑着何去何从。小说以主人公南杰土司跌宕起伏的命运为主线，以散文诗般的语境向读者展示了一幅纷繁复杂、色彩斑斓的历史画卷。
作者简介
向春，原名任向春，小说家。著有长篇小说《妖娆》《身体补丁》《河套平原》《青稞 青稞》，长篇纪实文学《凤凰于飞》。出版小说集《时间漏洞》《向春的小说》《西口外》《被切除》。获第16届《小说月报》百花奖，多次获得敦煌文艺奖，黄河文学奖。居兰州。
那是两个掌嘎的一场械斗，直到此时洮河里的血腥味还没有散尽。五百 年前从雅砻河谷走来的腿和胳膊，握着生铁嵌进对方的血肉。事情由两个江措引起，最后演变成两个掌嘎的仇杀。年纪大一些的人又回想起过去曾发生的多次械斗，痛心疾首。这是命数啊，命数像一个圈子，人就是拉磨的驴，走着走着就转回来了。痛心疾首不是因为又死了人，而是这些人是为什么死的。不是像过去的斗争，为了肉体和灵魂的争执，而是为了一个女人。这是卓尼藏人的耻辱！那一夜天上没有星星，洮河边黑得像一只锅底。两个积怨已深的族落都怨恨嘉波给了对方太多的恩惠，自己得到的少了。男人们怕伤着自己人，牦牛掌嘎的人穿着黑氆氇，百灵掌嘎的人穿着白氆氇，他们高声喊着牦牛牦牛，百灵百灵，震得洮河水决了岸。
展开全文
百灵阿妈扑向儿子百灵江措，砸着他的肩头说，不要打了不要打了，你 娶了这么好的媳妇，菩萨女儿没有跟牦牛江措跟了你，是牦牛江措让着你，你怎么能以怨报德？
百灵江措一把推开阿妈说，我不稀罕女人，我不想娶媳妇！我就是看不 惯牦牛江措得意的样子，看不惯他把獐子皮翘尖靴举在天上！他的脚真高贵啊，让他的脚上天藏台吧！
一场厮杀让两个掌嘎死了一半的男人。头人的儿子百灵江措举着一根点 燃的桦树枝，直戳牦牛江措的眼睛，牦牛江措俯身躲过了。他没有还手，他为了还那一双靴子的账，更不想让菩萨女儿失去男人。接着一块生铁劈过来，牦牛江措的一条腿失去了知觉。
剩下来的事情是，两个掌嘎长老们捋着胡子拄着树枝，搬了烧锅，支了 灶火，在嘛呢康盘腿大坐，开始谈命价。百灵掌嘎死了七个人，牦牛掌嘎死了十二个人，不是牦牛掌嘎的人瓢，是百灵掌嘎的人狠。七个性别、年龄、地位所差无几的相互抵消了，百灵掌嘎给牦牛掌嘎要赔五条命价。百灵掌嘎的牦牛、犏牛、尕鲁巴几乎都吆进了牦牛掌嘎的牲口圈。百灵江措家把几十头藏绵羊塞进了牦牛江措家的羊圈，理由是他的命还在，只是赔个腿脚。
牦牛发了脾气是要挣断牛皮绳子的！牦牛江措把几十只藏绵羊一个个扔 回百灵江措的羊圈里。他说，我死的不是腿，是心！一个人心死了，人就死了。牛和羊赔不起我牦牛江措的命价，我要让百灵江措永远离开船城，他只要出现在我面前，我会送他上天藏台！
在番地的番规，甲部族的人打死打伤了乙部族的人，甲部族的全体都有 集约责任，要给受害者赔命价。如果受害者不接受赔命价，可以要求行凶者离开生活的地方“避凶”，年限依情节而定，一般都是三年五年，不足年限不得返庄（返回家乡）。如果行凶者在规定期限内擅自返庄，受害人或者家属可以取其性命。期限满了，行凶者返庄，要送给受害人家牛马等贵重礼物，以示和解的诚意。受害者家属领受了，从此便既往不咎。
在卓尼，对一个人最重的惩罚不是让他死，而是让他永远离开家！
藏人好辩，糌粑一拌，大茶一喝，嘴皮子上沾着酥油，说上个三天三夜 舌头也不燥。两个掌嘎的长老把牦牛江措一只腿的事掰开了揉碎了说了个底朝天，吃掉了一头牛三只羊，一口袋炒面，喝光了十坛锅烧，还是没有令双方满意的结果。
最后是卓尼嘉波敲了惊堂木。
哪一个掌嘎或部落里出了人命官司如果惊动了官寨，那是耻辱的，那就 说明掌嘎或者部落里没有秉持公道的威望人了。看来十二掌嘎里几百年还没出现过这么棘手的事。可能因为第一次在官寨断案，卓尼嘉波的手有一点发抖。依后来百灵掌嘎的人说，南杰嘉波看到牦牛江措受伤的腿，皱了眉头。用汉人的话说，打狗还要看主人。这牦牛江措是嘉波的戈什，没有下人的时候，他们头对着头看汉人的书，写汉人砖头似的字，他是南杰嘉波的影子，或者就是嘉波的一条腿至少是一条胳膊。掌嘎里的人对他下手就是对南杰嘉波的胳膊下手，对南杰嘉波的腿下手。刚刚做了嘉波的南杰，胡子楂才坚韧起来，他的眼睛里蓄满了悲愤，举起了惊堂木——
跪在大堂一侧的百灵江措说，牦牛江措执意让我离开卓尼，是因为他看 上了我的妻子菩萨女儿。
跪在另一侧的牦牛江措把双手摊开面向前方说，我将迎娶上迭长宪的女 儿为妻，我今生今世将与菩萨女儿保持一箭远的距离。
仅仅十几岁的南杰嘉波拿出土司的口气，说，让百灵家的淘气娃子永远 离开卓尼吧！
一个“娃子”，出大事了。在卓尼，娃，娃儿，是对未成年人惜疼的称呼。 而“娃子”是下人，奴隶，甚至是有罪之人。对于百灵掌嘎来说，要杀要剐都行，但不能说掌嘎里的人是娃子呀！这一个“娃子”，把掌管灵魂的百灵掌嘎打进了半个地狱。
于是在一个风雪交加的夜晚，汹涌的风雪流把船城搅成一条白龙，百灵 江措推开了碉楼的门。正好百灵家的马圈里一匹老马下驹了，羊水流出来，差点把百灵江措滑倒。百灵阿妈把炒面口袋放在儿子的背上，说，三年，最多五年，南杰嘉波的气消了，牦牛家也气消了。你看这个漂亮的马驹子马上就会长大，马驹子长大了你就返庄，百灵家把这匹马送给牦牛家，牦牛家会领受的，牦牛江措也管我叫阿妈……
从此百灵江措离开了卓尼川。牦牛掌嘎里最攒劲最仁义的江措跛了一条腿。
木耳桥是一座伸臂木桥，总是在吱吱呀呀地响。已经成为大头目的牦牛 江措把双手放在马背上，像十年前那样，用双臂霍地支撑起自己的身体，一双漂亮的獐子皮藏靴直入云霄。他倒立在六月清亮的曦光里，他的双手变成了一双厚实的大脚，他异常粗壮的胳膊变成了两条腿。他眼里的船城倒过来了，洮河水倒着流回去……他的眼泪流进头发里。
他看到菩萨女儿家的碉楼炊烟升起了，风马旗向天疾飞。这炊烟这风马 旗多少年都没有变，多少年里风都没有把它们吹散。变了的是菩萨女儿，一块金子放生锈了。
3
斯巴宰杀小牛时
砍下牛头放哪里
我不知道问长老
斯巴宰杀小牛时
割下牛尾放哪里
我不知道问长老
斯巴宰杀小牛时
剥下牛皮放哪里
我不知道问长老
斯巴宰杀小牛时
砍下牛头放高处
所以山峰高耸立
斯巴宰杀小牛时
割下牛尾放山阴
所以森林葱郁郁
斯巴宰杀小牛时
剥下牛皮铺平处
所以大地平坦坦
从上卓梁到洮河边，船城里人头攒动。
四月八，卓尼川一年一度的青苗会。十二掌嘎头人、四十八旗长宪总管、 税官、仓官、北山带兵官、朱扎大总承，齐聚船城。向官寨汇报各旗各族农牧林及兵马人口情况，之后赛马射箭敬山神转古拉。
河谷和阳坡上的青稞漾出绿波，布谷鸟叫得乏了。百灵掌嘎和牦牛掌嘎 的头人举着簇新的插箭，箭头上挑着一只果子。在这块土地上的生灵，像这只果子，同根同枝，万众一心。不同的是两个掌嘎人的衣裳，百灵掌嘎的男人们都穿着白氆氇，牦牛掌嘎的男人都穿着黑氆氇，像白天和黑夜一样分明。
远处的山野地传来拉伊（情歌），藏人男女用歌声和格桑花交欢。老人们 手里捻着牛毛线羊毛线，不断旋转的纺锤把阿乃日扎神山转晕了。线要往上捻呢，心要往上想呢。这是边地番家最好的季节，到明年的这个时候，新一茬的娃娃们就诞生了，牛毛线羊毛线变成娃娃头顶的帐篷和身上的褐衫。
一条平展展的大车道从上卓梁逶迤而下，新鲜的泥土味一头扑进船城里来。
南杰嘉波的登云翘尖靴踩在大车道上，极目远眺路的那一端，一眼望不 到头。去年冬天少雪，今年又是一个旱年，周边那些被改土归流的地方，缴不起粮租钱租的，或者更远地方的那些寻找活路的人，躲避战乱的人，会从各个暗门和隘口钻进卓尼地界。卓尼仍然是一个站立了五百年的土司领地，相对来说还是一个世外桃源。索性修一条大车道，让人们大摇大摆地走进来。天底下有了人，如草地上有了草，河床里有了水，一切都会茂盛起来。外面的人进来的时候会带来一些新鲜的事物，凡是新的东西，就是卓尼人和卓尼嘉波喜欢的。
修路的男人都是四十八旗兵马田上的壮劳力，经过半年多的劳作，力气 都铺进大车道，已经筋疲力尽。远处阳坡上的青稞灌浆了，阳光和雨水让青稞的肚子逐渐饱满，青稞会变成糌粑，糌粑又会变成男人的力气，天地万物与生灵，在这里融合转换得如此自然。眼下他们三五成群地在道路的两侧睡着了，他们贴着胸靠着背，像一簇簇长势喜人的蘑菇。
江措大头目在他的身后，气定神闲。索郎大头目有一阵不在船城了，他 说他在船城待上一个月胡子就会发霉，此刻他不知道在哪里游荡。
当初决定修大车道的时候，索郎大头目不停地摇头，左耳垂上的一只银 耳环在腮帮子上甩来甩去。索郎大头目对什么事情持反对意见时，就用银耳环敲打自己的腮帮子，因此他的一只腮帮子总是瘀青的。他说，把“上头”颁发的号纸可以扔进牛圈里了，“上头”没了，他们封的什么土司也没了，我们要做卓尼王国。把所有的暗门和隘口封锁起来，连一个人影子都不要进来。哪一个地方的人想归顺我们，带着他们脚下的土地来。嘴进来了地没进来，嘴们吃啥呢？
南杰嘉波说，上善若水，水善利万物而不争。地形低的地方，自然有水 汇聚。卓尼的地形就是大车道！
可是索郎四老爷听不懂南杰侄儿的话。他正在兴头上，说得天花乱坠。 天下没有王，人人都是王。把我们的腰刀和火绳枪扔火塘里当牛粪烧了，我们要“汉阳造”，要大炮，要冒着烟儿的铁。像几百年前开疆拓土那样，我们再开辟十个卓尼十个迭部……南杰嘉波明白索郎大头目的意思，有了枪有了炮，就可以百步穿杨，就可以攻城略地，就可以占山为王，称孤道寡。他要把卓尼领地打造成江山。
索郎四老爷不明白，这是一个土司最忌讳的，是老嘉波最担忧的。土司 是什么，以本土之职司本土之民。吃着碗里还想着锅里的，甚至想把锅砸了，最后碗就碎了。索郎四老爷就是不明白，他山一样的骨头松柏一样的四肢，怎么就输给了一个身子还没有长全的小儿。他怀疑有人给老嘉波下了蛊，那个人就是红笔师爷。红笔师爷给小南杰的脑袋里灌了汉人的东西。藏人的锅里炒的是青稞，汉人锅里煮的是草。汉人的东西到了藏人的脑子里，就是蛊。
索郎大头目一度夜郎自大，他骑着快马用一个月的工夫把卓尼土司领地 跑了一遍，茅塞顿开。认为南赡部洲只有四个地方，拉萨、紫禁城、金城、卓尼。红笔师爷对索郎大头目的无知很无奈，只得摇头叹息。索郎大头目是南杰嘉波的亲阿古，他有一口洁白的牙齿，不说话的时候就磕嘴里的牙，像咀嚼着一把碎银子。他哂笑着露出白森森的牙，对红笔师爷说，猪尾巴爷啊，我说什么你都晃脑袋，你脖子上的多脑（脑袋）风大得很！红笔师爷是南杰远方娘舅，索郎四老爷是南杰阿古，算是儿女亲家，藏地风俗，这两种角色是可以互相戏谑的。
索郎四老爷把汉人脑后的辫子称作猪尾巴。红笔师爷是南杰在临潭学堂 的开蒙先生，是南杰袭位后用八抬大轿请来的，连同他脑后的辫子。红笔师爷与索郎四老爷第一次会晤就结下了梁子，原因是，索郎大头目捏了捏十三岁的南杰的胳膊说，唉，细得像一根树枝。红笔师爷反驳说，治大国若烹小鲜，用的是智慧不是力气，如果拼力气，狮子应该是我们的嘉波。索郎四老爷拂袖而去，从此彼此不悦。
红笔师爷对索郎大头目的愚昧很有耐心，让他看制作在牦牛肩胛骨上的 中国地图，一只秋海棠叶。“出东海，如叶之茎；西至葱岭，如叶之尖。”卓尼嘉波领地位于秋海棠叶的中心，像一枚青稞那么大。索郎头目有点不耐烦，一只手掌拍在牛肩胛骨上，就覆盖了整个地图。他哈哈大笑，甩着牙叉骨说，我以为我们的江山比三界还要大呢，原来也就一只骆蹄（皮靴）的地方，最多也就四个卓尼领地。红笔师爷无语，顾左右而言他，继续晃着头说，天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗……索郎大头目失去耐性了，用汉语骂了一句脏话，大概意思是秀才的屌文绉绉的。洮河两岸的熟番大多都会说汉话，索郎头目骂人的时候多用汉话。一是因为藏语里本身就没有脏话，二是用汉话骂人有的藏人听不懂等于没骂藏人，汉人听得懂那骂的就是汉人，谁要汉人造出那么多脏话呢。所以他常说滥汉人，滥汉人。
南杰嘉波望一眼天上的云，今年又是春旱，可到了秋天就会涝，一场白 雨就会把到嘴的糌粑还给土地爷。可是外面来的人会带来粮食，换走卓尼土地上长出来的皮毛药材，或者外面的人带来先进的生产技术，让当地的藏人改头换面。嘉波放眼张望大车道。
南杰嘉波的旁边是嘉波阿妈，阿妈的身上黏着两个黄口娃儿，一会儿吊 在脖子上一会儿钻进袍子里，阿妈直喊，我的宝气啊我的宝气啊。身后是大总管和红笔师爷。大总管和红笔师爷都住在官寨里，一个管吃喝拉撒一个管之乎者也。总管胖，像一只奶桶，师爷瘦，像奶杵子，站在一起，真是天生的一对儿。南杰嘉波的左边是江措大头目，大头目的身后是穿黑氆氇的牦牛掌嘎的人。右边是寺院八班，百灵掌嘎的阿古，他的身后是穿白氆氇的百灵掌嘎的人。他们一白一黑，从远处看像阴阳双鱼。
今天，谁第一个从这条路上走进卓尼呢？
排版：王 晶
初审：张溯源
二审：刘 强
三审：颜 慧
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。