文/郭小东
面对方唐，观看是一种局促，似并不复杂的画面，分裂为无数的整体。结果是，整体的整体，冲击并突破画面，在毛边之外，构成另一个无边的世界。
即便有题签，那题签也是别意连连。文不对题的好处，和对牛弹琴的时间，所形成的冲突，正好机锋地回应某些疑问，是质疑或怀疑主义的要旨，这是方唐的居心，艺术的居心。
所以，方唐的画，与其观看，不如阅读，用心，无须用脑。它本不是为着纯粹用脑观看而缺少用心来体悟的人创作的。
要观赏方唐的画，很容易，好看，怪异，而又鲜活，有味道。够了。要读通方唐的画，却并不简单，它藏匿了太多的东西，连最本质，最真实的发声，也深藏起来。让看的人看好，让读的人读疑。这是方唐，一位有些快乐，同时忧伤；有些乖张，不失克制；豁然明达，绝不苟且的大先生。
他的世界早已不是正的，圆的，是偏的？无形的？抑或是蒸腾的气，无序的风？大失望里，全是希望。所以，他快乐。他画作的倒置，错过，歪曲和恶邪，包括重重的调侃，揶揄，都在抗争着什么？又都在平复着什么？可以举出无数的例子。
无数的例子，与丰子恺的正形，与廖冰兄的错愕，与丁聪的幽默，华君武的辛辣，等等，方略不同。方唐是自由的，无羁的。他不见于任何樊篱与规约，只听命于他自己内心的奔涌。
他不卖画，不高攀，所以，他不必谄媚于时势，不必倾重于市场。他始终睁大自己的眼睛，放目于时风流弊。他的嬉笑怒骂，只需戏弄一下逻辑，就已然志得意满，乾坤朗朗。
很少有见画家写画论的。而写画论的，一般不会画画，这是很奇怪的现象。不太懂中国语文的画家比比皆是。创作与评论在同一个人身上，被割裂成两个互不融致的部分。现代学人这种德行，似乎也并不太符合中国传统文人的要义。
方唐画画，写画论，写杂文散文，居然还写小说，还出文集，洋洋大观，虚衔多多，这专家那学者的，忙得不可开交，艺术却老而弥坚。
它画作中，人物形体的各个部分，都局部地实现着各自的整体承担。换一种方式说，即局部的指向与边界，是明晰的。在它的画里，眼睛就是眼睛，鼻子就是鼻子，它们各各分离，独立存在。
展开全文
可是，这些部分，一旦和别的边界或构件，化合或重叠，结合部分，或线条的延伸组合，就有了别的意蕴，就成了别的，成了模糊的、不确定的、多义同时暧昧的形式，并且具有逻辑推演的意义。
它僭越了平常的审美和庸常的逻辑，而进入他的画本伦理，属于方唐的艺术创作伦理，也即万花筒效应。
有能力撼动人类心灵，去往他的田野，广袤的远方，和声共鸣，这种画家、作家，不正是我们称为伟大的画家、伟大的作家的人吗？
方唐晚年的画作，越趋于理性，越耽于思考，而且充满一种青春期才有的冲动，他看到了出世的狂狷，那种摒弃喧嚣的沉静之后，对贪婪与愚昧的刻薄嘲笑。它意味着艺术成熟和思想演算的高度，这是一种罕见的状态。
我一直以为，中国的美术土壤和美术教育，有太多工匠的痕迹。画画不是制作，所以技术其次。比如，现代人画里的山水，并非自然所见之山水，更多是画谱里的，陈陈相因，似死在唐宋画本里。
方唐是画界的思想者，特立独行。他的画笔，蘸着的是哲学的墨汁。“后人类社会猜想”、生命数据、粒子波形式，这些全新的思维，不是一般艺术家可能的视阈。
行内人黑马说，“百年之后也许人类会视他为先知”，“这位漫画家的大智慧，非常了得”。翻开《方唐文集》，各种最前沿的艺术理论，最前卫乃至实验性的先锋思维，是文集的主题。轻松而又老辣的论述，有一种不容置疑的坚决与机锋。
我与方唐，同在羊城经年，多次见面，均在颁奖会上，优秀中青年专家、鲁迅文艺奖、宣传文化精品奖，等等，可都擦肩而过，各自捧了奖，别过。知他的画怪诞，却和他的英俊亲和、简朴轻松对不上号。
画画方唐和小说陈树斌，甚至谈玄说奥的漫画家，互不相容。说他的画是漫画，不准确。不可归类的文本，是他的逻辑创新。新艺术思维的若干主义内涵，他都本质性地扩张着。
在艺术上，划一意味着僵死，包括形式的完整与规矩。而分离，包括部分并不比全部少，这种观念，在现代绘画艺术中，是一个非常重要的实践，思想和技法均此。
方唐的线条，依笔意游走，轻重浊滞，拖拉曲拐，平滑阻顿，了然一气，连直角也是圆方的，人体的自然主义线条，简约却灵动，是有意味的形式。所以，可以感受碎块之间的勾连，发现断裂的暗修，栈道就在观者心中。
如果把方唐的艺术世界，覆盖在现实中，那么，没有重叠的部分，全是锐角。
他的小品：在六合彩冲浪的少女、患了爱情恐怖症的大儒、为魔鬼抓痒儿的史学家、很有文采的初夜、和尚背后的鬼、给人类思想放进垃圾的作家……这些题签非庸常思维所能，直觉，冲动，没有老气横秋，游戏现象，解构人生，浪荡着正儿八经的严肃。
比如，“一个准备创造历史的精英”，是小品，更是滤镜，都不是无关痛痒的发声。他自称是个“跑龙套的角色”，的确，只有大师，才配得上自轻自嘲的品格。
他的画，愤怒，同时忧郁，并不疯狂。照理，这情同水火的气质，常常突出为疯狂，如梵·高。方唐是温和的，他的敢言和犀利，藏在煴热的忧郁中，结果常常是冷却的，像淬中的铁，烧蓝沉郁，却灼热非凡。
他的漫画，小品，人体，以题签点睛，或干脆无题。他嘴角咧着的那一丝浅笑，活脱了他画作的全部精神。
每天，坐两站公车，方唐从住所到工作室——一间简陋的租屋，从早上九点到下午四点，风雨无阻。
我去过一些画家工作室，有大企业养着，四五百平方米豪华画室，茶歇，餐厅……可我知道，巴黎圣米歇尔广场上那家简单雅净咖啡馆的一个老式座位，海明威在那里写下不朽的作品。当然，那是上世纪20年代的事了，刚好百年。
中国式梵·高，贴切。方唐，一百年后再见。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
编辑 | 陈晓楠
校对 | 李红雨
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。