1965年，居往在弗吉尼亚的路易斯普勒中将在家里接待了一位军事作家、原陆战队员莱昂波奇的访问，这是自长津湖战役后两人15年来首次见面，普勒见面后第一句话就是：“你解冻了吗，中士？”
长津湖的陆战一师
波奇原是一名陆战队员，在长津湖战役中，他几乎冻掉了双脚，后来被送到日本的医院养伤。回国后他将自己的事写进了《在地狱中集合》一书。在书中，他坚称长津湖是陆战一师的温泉关。在那场战斗中，陆战一师有两个敌人，一是中国人，还有一个就是大雪。
波奇出生在衣阿华州，下雪对他来说并不少见，但在长津湖他见到令他一生难忘的大雪，大雪中还伴随着闪电，每当这个时候，海军的F4U海盗战斗轰炸机根本就无法出动，在大雪中的陆战队员们只能凭借手中的M1步枪和志愿军作战。
停在航母上的F４U舰载机
波奇退伍后上了大学，在图书馆里看了资料才知道，1950年的冬天是自1888年有记录以来最冷的一个冬天。车辆在夜间根本不敢熄火，一旦熄火就有可能再也无法启动。医官们把注射器和吗啡全部贴身存放，防止它们被冻住。
一天清晨，指挥所里的温度计显示零下54度，波奇插在口袋里的钢笔墨水结冰，炸开来了。麦片浇上热牛奶不到30秒就冻得跟石头一样硬。很多自动武器都冻住了无法使用，M1步枪的枪栓他们隔十分钟就要拉一次，防止被冻住。
长津湖战役共17天，每一天陆战队员们都在绝望中度过
在波奇的战友中，有参过加突出部战役的二次入伍老兵，他们一直认为，不可能有比突出部之战更艰难的战事了，但长津湖之战让他们彻底改变了这个想法。波奇认为，除了几十年一遇的严寒之外，中国人无处不在的进攻更让他心悸。
一天夜里，他们住的帐篷被划开了一个大口子，随后几枚手榴弹被扔了进来，随军牧师和几名队员被炸死。紧接着响起了冲锋枪“哒哒哒”的声音，波奇反应快，和几个士兵一起冲出了帐篷，他的睡袋中了20多枪，羽绒乱飞。
手榴弹是志愿军仅有的几件重武器之一
冲出帐篷的波奇瞬间就觉得脸、手脚都失去了知觉，营地在一个低谷中，两边的高地上传来猛烈的轻武器射击声和中国人的叫骂声，他只能机械地拿起步枪和敌人对射。这样的战斗让陆战队员们痛苦不堪，两个星期中他们和无法战胜的敌人日夜拼命，11天里就有11人获得荣誉勋章，可见战斗之激烈。
面对这样的困境，陆战队员们怨声载道。他们将怒火指向第10军军长阿尔蒙德和远东司令麦克阿瑟。当地人就曾提醒，千万不要在这一地区发起冬季作战，但事实是陆战队不但发起了，还被分散在40英里长的山区道路上，离他们最近的援军也在70英里以外（第7师北极熊团），事实上他们很快被志愿军消灭了。
美军车辆在夜音甚至不敢熄火，不然就无法再启动，这是欺负志愿军没有空军
许多人惶惶不可终日，不知道还能不能活着回去，随军的《LIFE》杂志摄取记者邓肯问，你们最想要什么？大家都回答：想要明天！波奇在一次肉搏战中，被志愿军猛击面门晕了过去，当他醒来时发现自己的双脚完全没有知觉。幸运的是他很快遇上了其他陆战队员，被搬到了卡车上。
美国拍摄的长津湖记录片
陆战一师最终凭借强大的后勤能力冲出了包围圈，《纽约时报》称，这次撤退是一次“史诗般的壮举”，其意义不亚于敦刻尔克大撤退。令人意外的是，穿着厚厚羽绒防寒服的陆战一师，有7800多人冻伤，其中300余人冻死。冻伤比例接近30%，比只穿着薄棉袄的志愿军还多。
战争结束后，美国曾研究志愿军的冬装，想找出他们“不怕冷”的原因
陆战一师原来有个外号“老面包”，这一仗结束后，幸存者有个新外号“冷面包”，用波奇的话说，“我们都被冻住了，这辈子都不想再去那么寒冷的地方了。”
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。