编者按：2022年行将过去之时，我们终于迎来彻底走出疫情的前景。过去三年的路途显得如此漫长，倘若要说带来什么启示，那我们的答案是：往前走，不要停。一个国家，总要走向开放、繁荣，每个个体，终需拥抱独立和自由。
往前走，不要停。秉持这样的信念，过去一年，我们持续记录看见的人和事。你在这里读到的每一篇文章，便是我们走过的一个脚印。
在一年行将结束之时，亲爱的读者，你们也即将看到我们最新的努力，一组有着共同主题的报道，那也是我们想要带给你的祝福——“步履不停”。
苏敏，我们最早报道了这位女性的一次出走。2020年，她驾驶一辆小Polo从郑州出发，开始了她的自驾之旅。随后的日子里，流量带给她财富、名望，也带给她更多自由。今年，她58岁，仍然独自在外游荡。这是一个个体的步履不停。
对广州的八个大学生来说，2022年则显得不大走运。从投资百万到负债累累，他们的乡村民宿创业很难用成功形容。但关于成功，谁又能言之凿凿呢，它总是取决于我们看待事物的角度。这是一群年轻人的步履不停。
个人命运也总脱不开时代进程。“双减”降临一年半后，我们看到，教培行业的人们没有停下脚步，而不同的路途，都有其由来和结果。我们也不会忘记，在郑州，有一群人一直在守望自己“烂尾”的房子，在当地成立纾困基金近半年后，我们记录了他们最新的经历。
当然还有这一年最重要的事。通过呈现上海心理医生这一年，我们力图去描绘它的轨迹，以及在人们心中它所留下的印痕。人间哀乐，这般零碎，在模糊的芜杂中，希望我们的故事是一丝微弱的光亮，帮助你看清事物的模样。
亲爱的读者，在这漫长的路途中，如果说有什么最值得庆幸，那一定是有你们的同行。每当你们留言肯定、鼓励、支持，我们都感到一种幸福的晕眩，也是你们的批评、建议和指正，让我们有不竭改进的动力。
此刻，我们或许比从前任何时候都需要理性和团结。我们也祝福你，继续往前走。不要停下脚步，只要生命的旅程还在继续。愿每一个脚印都坚实而有力量。
这是搜狐·极昼工作室年度策划“步履不停”第一篇
展开全文
在郑州，有一群人仍在守望自己“烂尾”的房子。在我们接触的业主中，多数人是从县城和乡村走出来的，他们投注了过去和未来几十年打拼所得，用买房安家的方式来建立自己和城市的关系。楼盘停工了，失去了努力的方向，但他们依旧为了房子步履不停。在当地出台纾困基金近半年后，我们记录了业主们最新的生活。
文｜吕萌 张雅丽
编辑｜陶若谷
零下五度
康桥那云溪，保交楼盘之一
12月10日，辗转到夜里九点，张勇在当天的第三个工地安顿下来。接下来五天，他干活、睡觉都在这个零下五度的空房子里——二十平的公寓毛坯房，没有暖气，只有水电和灰褐的瓦砾，屋里全是建筑材料发出的刺鼻味道，他不得不打开窗户，把冰凉的风放进来。
张勇的冬天几乎都是这样度过。来郑州六年，他习惯了住在工地上，省钱，干活方便。他是一个32岁的装修工，每到一个客户家，就把自己的电暖气、被褥等生活用品，还有干活用的电器泵，从二手面包车里悉数搬进来。
张勇在工地上打地铺。讲述者供图。
这天下午两三点，赶工路上经过楼盘「那云溪」，张勇远远就看到业主又聚在一起询问楼盘进展。去年年底，小区停了工，今年9月，《“大干30天，确保全市停工楼盘全面复工”保交楼专项行动实施方案》（下文简称“专项行动”）发布，这里成为标杆楼盘，业主们希望房子真如口号一般，顺利复工，“大干三十天！”
张勇是这个小区的二期业主，去年4月，他用好几年才攒够的存款12万，分期付了一半首付，背上57万房贷，在新郑郊区买了一套小三居。张勇不喜欢租房，宁可睡在装修地，有一年，妻子来郑州看他，他租过两个月，房东总催着交房租，怕他交不上，让他感到不舒服。买房时，张勇考虑，这里位于郑州和新郑两市交界，物价和房价都低。
他买得晚，几乎是那云溪的最后一批业主，房子在22层。专项行动四个月后，原本去年10月就该交房的一期，如今主体刚盖完，延期一年多。二期该在今年交房的四批楼栋，目前都已逾期。照这个趋势，张勇感觉，自己的房子后年（合同约定的交房日期）大概是交不上了。
复工仪式在九月初举行，半个月后，张勇去看过房子，只增加了两层。平时在工地工作，他知道，按正常速度，应该能盖四层，“不像是大干的样子。”
为了监督房子动工，那云溪的业主们密切关注着工地上的变化。住在楼盘附近的，从自家的窗户看出去，能观察到工地上的高层作业有没有运转，工人人数有多少。他们观察，拍照，发到业主群里，从工地上传来的动静来判断工人有多少，从工人人数判断复工进展。
同为二期业主的王洁观察到，复工仪式后，工地上并没有立刻上人，工人都回家过中秋节了。一周后，总算来了工人。可业主群里传出消息，来的多数是附近村民——来打扫卫生的，甚至有人询问过某位业主的父母，要不要来小区扫地，一天一百多块。
业主们觉得可笑。成为保交楼标杆楼盘后，他们有了新的担心，担心“表演式复工”降临到自己头上——在郑州，不止四个楼盘的业主亲眼见过，工人在工地上敲敲打打，伪装出工人很多的声响。
接近“大干三十天”的尾声，张勇和王洁等业主发现，他们这几栋楼进度缓慢，连一个电梯也没有装好。据王洁了解，小区里施工进度参差不齐，另几栋同时开工的楼，二次结构已经做完，开始了内部抹灰、外部保温和外墙粉刷，和所属不同的施工单位有关。
康桥那云溪楼盘外部。 图/吕萌
到了10月，在业主紧盯施工进度，反复跟进沟通后，群里才传出为数不多的好消息——有设备和材料进入工地了。业主们松了口气，设备总不至于再撤出去吧？
关于复工进展，张勇几乎都是从业主群里获知，参与的不多。他觉得自己懂得太少，又要忙于生计。
一个月3300元的房贷，是张勇收入的三分之一。父母年纪大了，妻子要照顾三个孩子，一家七口的生计全在他身上。今年春节前后，得知房子烂尾，张勇的脑子每天绕着的就是这件事。干活的速度也慢下来，觉得没了奔头。他是这座城市的建设者，住在工地，建设别人的家，想到自己的房子住不上，他心里不舒服，“我能做的都做了，可开发商呢？”
专项行动开始后，政府在每个楼盘都设有专班专人，但张勇所在的楼栋，不少业主反映工作人员很少主动沟通，要靠业主代表积极追问、抗议，才能获得答复。业主们希望看到具体的施工计划，而不是开发商公众号每月才发出的一封“家书”。有一回，在好不容易要来的文件上，施工启动日期居然是2023年2月30日，对于这样的漏洞，业主们很难再抱有信任。
这种情势下，前几批业主是否能如约收房还是未知，对张勇来说，他可能要陷入更漫长的等待。在距离那云溪40公里的县城，张勇只能一边给别人的房子刮大白，心里惦记着自己的房子。他早早就从老家安阳农村出来，十几岁技校毕业，学桥梁搭建、跟着施工队去外地。奔波辗转，常年难见家人一面。
六年前，他在郑州安定下来，学木匠，搞装修，想着是门手艺，但两个月才能回一趟家。买房之后，他就盼着在交房的2024年，把妻子和三个孩子从安阳农村接到郑州团聚。
烂尾的事情，他没敢跟父母说，几十万，一对老实的农民一辈子都赚不到。唯一知情的就是妻子。结婚这些年，张勇常年在外，开一辆二手面包车，跑200多公里回家。家里三个孩子，生病时，一个都照顾不上。孩子从高高的台阶上摔下来，栽在地上，他事后才得知。“孩子这么大了，家里的床你一年睡了几天？数都能数过来。”妻子抱怨过。
今年七月，全国多地烂尾楼业主发出停贷通知，犹豫了一个多月，张勇也停了贷。起初，他害怕成了老赖，影响孩子和家人。他自觉是个讲诚信的人，可又没办法，“最坏的打算，就跟媳妇离婚。”他偷偷盘算，如果出了问题，就在法律上跟家人分开，少牵连他们。
寄居在毛坯房里的冬天似乎还在延长。最近一次路过那云溪，张勇看到自己的那栋楼，新增的还是只有两层，没有更多变化。10月下旬，郑州开始疫情封控，张勇先是跟工友在50块一晚的旅店住了一周，又辗转换了几个工地住。
他习惯了，尽管有时候，业主连工人在房里烧开水都不允许。前年夏天，屋子里热，没空调，窗户敞开着。突然赶上暴风雨，把床淋湿了，他起身关窗，躺下后，睡不着了。他想，“不想过这种生活了，要在郑州买个房。”
医生的行动
融创蘭园，纾困基金名单之外的问题楼盘
工地上的工人又少得就剩二三十个了，得知这个消息，在医院的病床上，涂江涛心里又烦躁起来。一个月前，他患上突发性耳聋，听不见了。病因是一套房子，涂江涛自己断定，因为这套停工的房子，他焦虑到耳聋。
连上小学小儿子都知道，家里房子烂尾了，一家几口，不得不继续住在60平米的出租屋里，小儿子依然没有学习专用的房间和书桌。“首付不要了，房子不要了，都不要算了。”妻子这样冲涂江涛喊，这房子是他主张要买的。“这是突发事件。”涂江涛试图这样解释，吵到最后，双方冷战两三天，妻子做饭涂江涛也不吃。
他每天失眠，生活也没了乐趣。为了追回房子，涂江涛几乎每天都要打开视频软件，输入关键词“烂尾楼”，看看同病相怜的人如何自救，还写过举报信，可似乎没什么效果，反而被人找谈话。53岁的涂江涛是个医生。六年前，顶着家里的压力，在上海读完博，辞掉老家疾控中心的工作，举家从南阳搬到郑州，想在省城的医院里做一份能实现个人价值的工作。
“再有行动，工作就没了”，对于一些人的告诫，涂江涛表面上答应，可背地里还是会去。融创蘭园位于郑州中心地带，周围有三家医院，业主多数是像他一样的医护人员。仅他工作的医院里的同事，就有五六百户。“大干三十天”的专项行动开始，涂江涛欣喜地以为很快该开工了，可后来得知，楼盘没有进入纾困名单。
涂江涛的房子是在2020年底买的，按合同该在2023年6月交房。官方解释，楼盘尚未逾期，能按期交房。但业主们不大相信，房子大概从去年12月就不再施工了。尽管不少人都像涂江涛一样受到告诫，但大家换微信名，换头像，想办法以匿名身份，继续互通消息。
在反复争取下，融创蘭园的监管账户在9月入账了4500万的监管资金——在政府纾困资金之外，从开发商那里追回的一笔钱。工地上新进了一家建筑公司，干活的工人多了一些，楼房的外立面开始粉刷。但很快，郑州疫情封控，靠近年关，工地上的工人，又只剩寥寥落落的二三十人。
融创蘭园楼盘内部施工现场。讲述者供图。
“归根结底，4500万花不了多久。”涂江涛又忧愁起来，他心里断定，这个楼盘很快要面临再次停工。两年前，他首付分期先交了22万，30年按揭，才买了这套价值两百万的房子，背上了每月9000元贷款。这对涂江涛来说并不容易，他卖掉了老家唯一的房子，才交上第一期首付。四十多万的首付分期了三年，其中之一担保人是他的女儿。
今年春节，因为疫情，涂江涛被抽调到定点医院，两三个月，吃住都在医院。回到家他才意识到，原本讨论装修的业主群，开始讨论如何让房子开工。怎么会呢？涂江涛很难相信，房子签了合同，交了钱，怎么还能停工。
一年过去，涂江涛也停了按揭，但首付分期仍然交着。女儿大学毕业，还没结婚，想考公务员，他怕自己的征信影响了孩子。“哪怕延期一年交房，也中。”期待一再降低，只要能交房，他就都能接受。
在这个小区，像涂江涛一样从农村考学出来读博，进入省城医院，想在城市安家的业主不在少数。31岁的郝佳来自信阳农村，一路考到博士，单纯的校园环境和过往的生活经验，都让她觉得“烂尾”离自己太遥远了。
买房的时候，郝佳和丈夫还有两个月就要结婚。她博士刚毕业，没什么积蓄，父母经济上帮不上一点忙。丈夫跟她是本科同学，也从农村考出来，两人一起攒了三十万，后来东拼西揍，勉强交上70万首付。
“人是有自尊的。”借钱时开口很难，为了凑够首付，郝佳不得不舍弃掉一些，只是希望在城市驻扎下去。亲戚们议论，“读书有啥用？照样借钱买房。”还有更深一层的压力推着她——一个女孩，博士毕业，不但你没房，还嫁了个没房的。
尽管反感这种观念，但郝佳还是时常意识到，要有一个房子。怀孕之后，她仍然租房度日。房东迷信，不许她在房间里坐月子，她又要重新租房。
怀孕38周的时候，她挺着肚子，和业主们一起去找开发商要说法。去之前，常驻上海工作的丈夫打来电话，让她别去。“你我不去，大家都不去，咱的房子就永远没希望了。”买房的时候，她还看中了这里是学区房，孩子即将出生，房子还停着工，户口怎么办？上学怎么办？
9月，一些楼盘开始逐渐复工，郝佳得知融创蘭园不在纾困名单里，她刚出月子，身子还没恢复，觉得自己什么也干不了，徒增焦虑，索性退了业主群。
成为业主代表这一年
盛润运河城，纾困基金名单之外的问题楼盘
情况从今年六月有所好转。三千万监管资金到账的时候，陈刚在上面签了字。很快，他就把消息告诉了妻子和父亲，这是他当业主代表以来为数不多的进展。
原本家里没什么人支持他。“1400多户业主，总会有人去，你干嘛非出这个头？”夫妻俩为此吵过架。陈刚年近四十，身上背着一家老小。为了跑房子的事，他把两岁的二儿子送回老家。妻子顾着一个童鞋柜台，距离远，下午五点，也只能是他赶到幼儿园接大儿子。
在盛润运河城，业主代表也不光陈刚一个。被选出的七个代表，没有具体分工，大家内部协调，谁有空就去跑一跑。陈刚有家钢材销售公司，只有几个员工，去年刚起步。他每天要盯紧浮动的价格，但眼看行情上涨，街道办打电话来了，说要开会沟通房子的事。陈刚不得不放下谈到一半的供货商，转头去街道办，行情好的时候，耽误半天能损失一两万。
陈刚的房子在2018年底购入，位于郑州市南四环郊区，一套89平米的小三居，贷款70万，总价110万，在2020年4月遭遇停工。
盛润运河城航拍图。 图/吕萌
复工日期从5月换到7月，7月再到今年，总是遥遥无期。在长期反复与多方协调沟通中，陈刚灰了心，不想管了。在业主群里，时常爆发争吵。上百万的房子，谁都着急，业主代表定期要向群里转达和开发商的沟通情况，业主们反应各异，有人主张等政策，有人认为要积极争取，说着说着，就吵起来。
“要抱有希望，不然咱做的工作就没意义。”这种时候，陈刚通常这样安抚。马上就有人会跳出来说，“你是不是被收买了？”“是不是有人给了你好处？”不信任的声音伴随了他一年多。
去年夏天，一些业主另起炉灶，组建了小群。因为看到其他烂尾楼盘从北京请了律师，他们也想试试法律途径。陈刚觉得不太靠谱，但也没干预。最终，拉小群的业主看到别的盘交了律师费，没见进展，又回到了大群。
保交楼专项行动开始后，因为开发商和施工方的新旧债务划断问题，盛润运河城错过了申请政府纾困资金的时间。眼看追回来的三千万监管资金很快就花完了，陈刚又忙碌起来，去申请纾困资金，跟街道办、开发商、施工方线上开会，了解施工情况。总有一些业主问他，“你觉得（房子）有没有希望？”“有希望。”他往往这样回答。
陈刚意识到，在这个失意的群体里，人们总要依靠些什么。在郑州多个楼盘烂尾后，楼盘施工进展、资金情况各异，有一些楼盘在方案出台后，施工进展相对可观，很多时候取决于业主代表的努力。
盛润运河城规划沙盘。图/吕萌
在另一个小区，今年9月开始，经过反复沟通，业主代表们每月可以进工地三次，拍照片记录，整理成word文档，汇总，再发给所有业主。这是一个小有规模的团队，由十几名业主组成，分管十几栋楼。
这样的自治结构在今年八月建成。有人整合政策资料，有人负责图片、视频，通过线上会议，大家沟通信息和下一步规划。业主代表徐云峰是个80后，起初只是为了讨回自己的房子，可后来，他感到越来越疲惫。他也是个普通上班族，“大家的房子，天天指着我一个人，这叫啥事？”
误会时常发生。有业主组织去开发商那里闹，起了冲突，徐云峰下了班赶去沟通，搞到凌晨三四点，却被人怪罪，说是他组织的。
有一段时间，几位业主代表提出要领工资，得到了一些业主支持，筹了七万块经费。可事情到后来变了味，收了钱的业主代表，沟通并不积极，对其它业主的态度还趾高气昂，徐云峰又把经费退给筹钱的业主，风波才平息。
“你们又不是替我要房子，你们替你们自己要房子。”徐云峰讲出对其它业主的无可奈何。
陈刚也坦承，除了有进展时为数不多的价值感，他当业主代表忙乎这些事，也就是想为自己的房子讨一个结果。陈刚来自三门峡，2008年大学毕业，家里为了供他们三个兄弟读书，欠着一屁股债。十年前结了婚，妻子来自洛阳一个普通家庭，两人共事的钢材公司倒闭后，一起摆过地摊，钱赚得不容易，在城中村租住在40平的安置房，房租便宜，可垃圾能堆到窗口。
房子不得不买。只有有郑州户口，有房本，孩子才能读公立学校。陈刚的大儿子六岁了，很快就要上学。当时家里的十多万存款都投在生意上，为了孩子和接下来的生活，用为数不多的两万，付了首付的分期。原本在去年12月，这个四口之家就该收到新房。现在，一家人只能继续等消息。
最近，一个专项借款省里已通过，陈刚又开始忧虑国开行能不能通过，如果没通过，“大概率要面临二次停工了。”
离开郑州的人
永威金桥西棠，作为“河南最高学历烂尾楼盘”登上热搜
再聊起那套停工在郑州的房子时，吴大宇已经在六百公里以外的南京。他想起来，业主群里已经很久没人说话了。
今年7月，他房子所在的楼盘上了热搜，被称为“河南最高学历楼盘”。能被媒体关注，是业主们共同努力的结果。早在得知工地停工的3月开始，就有业主建公众号对外发声，联系媒体。第一次参加街道办组织的会谈时，吴大宇注意到，不少业主是开着奔驰宝马来的，结束时，所有垃圾都被业主清理干净带走。后来吴大宇才知道，这个楼盘里“一两百个博士，好几百个硕士”。
受到舆论关注后，7月初，业主们被告知，监管账户里的钱已追回，交房日也定了，推迟半年。吴大宇发现，楼盘有了一些改变，施工的人变多了，陆陆续续要封顶，渐渐开始做外保温面。业主们心里高兴，总归是有了进展。
据吴大宇的了解，永威金桥西棠成为问题楼盘，主要原因在于两家开发商之间存在矛盾，致使监管资金出了问题，与纾困基金关系不大。他和业主们更关心的是，资金追回来了，施工进度如何恢复正常。有业主去工地上看过，甚至专门去数有多少工人，发现施工进度滞后于原本的计划承诺。
今年6月，吴大宇所在的考研培训行业裁员。坐在人力对面，谈赔偿的时候，他内心毫无波澜。“相比烂尾楼来说，对工作的失望没那么大了。”刚得知房子停工时，吴大宇还没离职。他工作的地点恰巧就在楼盘对面，每天观察它动没动工。可盯有什么用呢，还是没有能交房的样子。
他渐渐认清了现实，发现很多事，“不以我的意志为转移。”现在，其他业主多数也只剩下零星的抱怨，即便有人说起进展，施工变化也不大。吴大宇感觉到，大家的热情也在减退。
买这套房子的时候，2020年11月，吴大宇28岁。他在苏州大学读完硕士，没有回到老家周口。他当时为了爱情，来到郑州，打算在此与女友共同发展。
那时他刚参加工作一年，还不想买房。他觉得，疫情之下工作不稳定，就这样背上30年贷款，太束缚。但父母催得紧，最终还是买了。
从看房到买房，吴大宇用了不到两周。那一年，他的备选项不多，了解过后他发现，当时郑州的烂尾楼已经不少。最终，他选择了本地口碑尚可的开发商，想着资金相对安全，支付了60万首付，背上了100万的贷款。
现在，吴大宇的父母也知道这房子停工了，但他没再告诉他们，工地上的工人实际人数寥寥无几。“让他们以为是每天一二百号工人也好。父母习惯性了失望，毕竟在周口的县城，也是四处都在停工。”
永威金桥西棠楼盘内部情况。讲述者供图。
被裁员后的几个月，吴大宇先骑行去了西藏，回来后试图在郑州继续找工作。他想进高校，学历要博士，但他只读到硕士；也去民办大专应聘过，但觉得工资低，竞争大。最终都作罢了。十月初，只用了一天时间，吴大宇把自己在郑州的东西清空了。他只拖个箱子，背个包，就去了南京。
他跟苏州的同学聊起过烂尾楼，同学说苏州也有，但很少。吴大宇想了想，在郑州，两三公里就能看到一处停工的房子。他想着索性去读过书的苏州发展，后来，南京有了一个合适的工作机会，他决定就去那里。
吴大宇想起三年前，与郑州这座城市素未谋面，没有朋友，拉着箱子，背着包就来了。尽管给自己打过预防针，但还是没想到结局会如此失望。“等房子交付了，把它卖出去，再也不回来。”吴大宇说。
（为保护隐私，文中人物皆为化名。）
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。