□林念兹
翻看这些信件，开始是为它写点儿啥，因为我要退休了。
日子过得到底有多快呢？第一次收到明信片，我还扎着马尾辫，一身学生气，就站上讲台，对着你们侃侃而讲。现在觉得那时真是大胆，以我大不了你们几岁的年龄，仅仅比你们多上了几年学的阅历，怎么就可以自以为人师，怎么就可以在你们刚起步的人生路上指指点点呢！我需得用多么深切的诚意，才能表达对你们的谢意啊！谢谢你们愿意听我说话，愿意听我讲课，愿意听我指点。可你们还感谢我，节日里，就有雪片样的明信片，载着你们的崇拜，载着你们的热爱，载着你们的谢意，落在了我的办公桌上。
我感受到这份做教师的荣耀和幸福，心无旁骛，一心要当一名山村女教师的情结也愈浓厚热烈。我在自家的小屋里立了张不大的书橱，把我能搜罗到的书摆上，仿照自己大学读书时所用借书卡的样子，为你们制作借书卡，办起了我的私人阅览室。它虽存活未久，但从你们借阅的过程和所借阅的书本里，每个人应该都有自己的获益。和你们的交流，也让我明白了，打开山里孩子眼界，需要书，又不仅仅需要书。
我还扎着马尾辫呢，第一批学生就毕业了。明信片承载不了太多的情感和感悟，也不再仅仅限于节日，写满了字的一页页信纸，被一枚小小的邮票带着，飞落在我的办公桌上。向我报喜：说自己的语文成绩是级部第一；向我诉苦：学习任务重啦，师生关系处理不当啦；请我解惑：开始自己的人生思考，遇到困惑……至今让我忘不掉的，是张琳的信。信中的你很痛苦，很挣扎。信里说，读不进书去，受了我的影响，想走文学创作之路。这件事深深震撼到了我。为人师，肩上的责任有多重啊，稍有不慎，就会影响一个人的一生！你的信让我知道了，为人师，讲台上的言行、生活中的举止，都不再是个人行为，都可能影响一条条未来人生之路。忘记了什么原因我们失去联系，再后来沧桑变迁，我虽几次想联系你，均未果。想来今日你已过不惑之年，人生可顺遂安好？若好，我心可安。
有一部分信件还出了个小插曲。
我的“教育小树苗”在大环境里长得并不好。我总以为，上世纪九十年代初期，“量化”进入教育，对教育中愈演愈烈的很多问题都负有不可推卸的责任。它让教育中越来越缺失了人，用各种数字进行量化，把活生生的人，管成了机器，当成了零件！教育最后归到一堆数字上，进入内卷的恶性循环。家长也被卷进漩涡，又不自觉地推波助澜。我压抑极了，但很是幼稚，以为换个平台就好，于是参加了一所新教育实验学校的应聘，他们需要各样荣誉。我想到你们的来信，以为那是对一名教师最高的褒奖，是最好的荣誉。他们既然是异于我以前的平台，我以为就会不以常法取人。于是我兴奋地选取有代表性的信件当作荣誉寄出，结果不言自明。这次事件狠狠地嘲笑了我的幼稚，按理说我的梦也该被惊醒，可我心疼的只是那些书信，至今犹然。
你们中第一批学生考到外面读大学时，我就有了QQ号。现在一直用着的8位数的号，就是你们中一位同学送的，这一直是我的骄傲。你们给我申请号码，帮我拟订网名，教我使用。这时候的书来信往，竟是我以你们为师。使用QQ交流更方便快捷，可因为我缺乏用心，我们的书来信往竟少有保存下来，不能不说这是遗憾。
后来我进了城，又把自己活成了城里的乡村教师。
摸摸自己的后脑勺，感觉马尾辫还在，我却要退休了。熟悉到厌烦的校园，再进门已是客，从此无单位归属，心里竟生出飘零之感。曾经那么期盼的未来真到眼前，才明白，人生的每一个时刻、每一个当下都是最好的。用心用情去活，才能给生命以饱满地滋润。
“要退休了，依然麻布葛衣。”我跟一个学生感慨。他经了世事，比老师智慧得多了，很深情地跟我说：“老师，您把自己活成了一张荣誉，这才是一个老师的最高荣誉啊！”他的话震惊到了我。我总觉得自己餐风饮露，但一定是我言语间的怨息，让他如此感慨，我哪里有他站在圈外看得通透明澈！另一个刚上初一的孩子，竟也表达了同样的意思。他有一天向我要求做语文科代表，我笑着问为什么。他说他不知道一个语文老师竟可以这么优雅，他一看到我就特别想学语文。他是个十一岁的孩子啊！这更让我坚信：一个语文老师的生活状态，就是最好的教育素材。可我们却让老师活成一个苦力的样子，奔波在对分数追求精确到小数点后的路上。
岁月不假人，我得告别讲台了。我想，如果人生可以重来，我还会选择站上去，而且会更好地坚守。我也相信，不久之后的校园里，老师们会活成学生仰慕的样子。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。