何小竹:鬼城三种 ‖《新诗中国》_诗人_文摘_一首

何小竹,1963年生,苗族,重庆彭水人。诗人、小说家。出版诗集《昆乱不挡》,小说集《动物园》,长篇小说《潘金莲回忆录》等。

鬼城三种 ‖ 何小竹

菖蒲(之一)

羊在山上跑

那人看雨从羊背上走近

于是采菖蒲的孩子

说刚才还看见

有一个太阳

菖蒲挂在木门上了

女人在洗澡

忽然想到那头牛了

两天前就生了病

牛车从很远的地方来

那人抱一捆菖蒲

晚上熬成汤

羊又在山上跑了

云很白很白

展开全文

那人黑着脸

鸡毛(之二)

你望着雪山的时候

想起鸡毛

那柔软之物

雪山便从鸡毛的背上

日日消瘦

多毛的幻想

总是

从门缝

有如柔软的手指伸向你

十三根断指淌着鸡血

那占卜的书页

可就是这样写成的吗

你想

再不能将鸡毛插在领子

妻子以怀孕的神情

仰望你脸上怪异的风景

大红袍(之三)

我穿上这件袍子

很多男人这样穿过

很多男人也是这样说的

大红袍下

藏着我的魔术球

黑白两色

一手捏一个

每天我都估算

该伸出哪一只手

总说时间到了

可是在那间铺子里

老裁缝还没裁好另一件袍子

老花镜搁在寂寞的中午

如果你

因为雪天感到冷

我把袍子借你

但要相信自己

害你的

并非什么魔鬼

相信那绝对是幻觉

相信大红袍

只是每个男人都穿过

诗评:陈超

在诗歌中,感觉可以是有所指的隐喻,也可以就只是感觉自身。对于后者来说,诗歌是一株麻醉性的植物,是一种纯粹的对语言的试验。在写下第一行诗之前,什么都没有,但第一行诗突然出现了!一个场,就开始渐渐在诗人冥视中显形。这样,意识的死树里开始有液汁流动,你感到奇迹出现了,一切都充满了神秘的、咒语般的力量,这就是诗的语言改变了世界的力量。

何小竹是个纯粹苗族血统的青年诗人,他的诗被称为“巫术诗”。当然,这只说明了何小竹是以“巫术”的感觉去写诗的,并不能说明巫术本身的性质。在何小竹的诗中,物体通过某种神秘的感应可以超越时空,作用于人的生命之中,并对你发生着永恒的影响,这可以理解为何小竹对自然泛神观的倾心。而这一切,归根到底还是诗人对纯粹感觉的信任和珍爱。这里的三首诗就是这样,你不必去追究《菖蒲》是什么,《大红袍》是什么,《鸡毛》又是什么。你只去循着诗人的语言进人诗歌,就会在冥冥中感到,这三种物体都是有灵性的、充满不祥预感的东西。从纯粹的物体功能的角度去理解,它们是无法得到解释的,但抛开这些,你会发现潜藏在诗人生命深处的,乃是一种源于本能的恐惧构成的缓解的应力的模式。命运的流向是一种刻毒的固执的力量,它使人防不胜防,暗中支配着你,你将此作为图腾,恰恰是源于对它的恐惧。诗人无意表现他的恐惧,他只是将原始的感觉写出来,这里面自然就含有生命底层的那些潜意识在内了。诗人这样告诉人们:“相信那绝对是幻觉/相信大红袍/只是每个男人都穿过”,如此而已。

美国学者苏珊·朗格在她的著作《情感与形式》中说:“在诗歌的描述中,不涉及意识的事实,其成分是虚幻的;语言的印记创造了事情的全部,即创造了'事实’。”对何小竹的《鬼城》来说,我们只要接受其全部语言的事实就可以了,不能去探究诗人陈述的事件原来的样子--因为它只是一种纯粹的感觉,对外部事物无所依附,却又源于生命内部。与其说这些诗是智力活动的产物,毋宁说它们是天赋的产物或是一种血缘里(苗裔?)涌动的东西。它们毋须呕心沥血,而是从童年起就深深地通过其特有的地缘性和文化语境植根于诗人心中了。

陈超(1958~2014),山西太原人。诗人、诗学理论家、河北师范大学文学院教授、博士生导师,兼任北京大学中国新诗研究所特聘研究员,《新诗评论》编委,河北省作家协会副主席。主要著作有《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《20世纪中国探索诗鉴赏》《当代外国诗歌佳作导读》《中国先锋诗歌论》《游荡者说》等,发表学术论文200余篇。发表诗作300余首,出版诗集《热爱,是的》《陈超短诗选》(英汉对照)等。主要编著《以梦为马——新生代诗卷》《最新先锋诗论选》《中国当代诗选》等。2007年4月—5月,应纽约大学东亚系邀请,赴美进行学术交流。在美期间,还应邀赴耶鲁大学、加州大学、哥伦比亚大学进行学术研讨及双语诗歌朗诵。1993年获中国作家协会第六届“庄重文文学奖”,2000年获《作家》年度诗歌奖,2005年获中国作家协会第三届“鲁迅文学奖”。

《新诗中国》

李金发: 弃妇 (外六首)

王独清: 但丁墓旁 (外三首)

刘半农: 一个小农家的暮

闻一多: 死水

冯至: 蛇

徐志摩: 雪花的快乐

穆木天:雨丝(外二首)

冯乃超:红纱灯(外二首)

蓬子:风景二种(外一首)

胡也频:秋色(外一首)

石民:良夜、黄昏

林松清:梦幻

侯汝华: 水手

张家骥:我痛哭于蛙声中

戴望舒: 雨巷(外六首 )

卞之琳: 断章(外六首)

何其芳: 预言(外四首)

陈江帆:灯、窗眺

废名: 街前头(外三首)

梁宗岱: 晚祷

施蛰存: 嫌厌

金克木: 生命、雨雪

玲君: 铃之记忆(外一首)

李白凤: 小楼、幻想

路易士(纪弦): 火灾的城(外二首)

李心若: 音乐风、夜泊感

徐迟: 微雨之街、都会的满月

林庚: 春情二题

史卫斯: 小诗二首(外一首)

番草(钟鼎文): 桥

李广田: 秋的味

孙毓棠: 北行(外一首)

吕亮耕: 索居

禾金: 二月风景 线

钱君匋: 路上、苍茫

南星: 黎明、巡游人

辛笛: 印象二首(外六首)

郑敏: 黄金的稻束(外二首)

陈敬容: 雨后(外四首)

穆旦: 春(外三首)

杜运燮:无题(外四首)

袁可嘉: 岁暮 (外一首)

唐祈: 草原幻象(外一首)

唐湜: 我的欢乐(外一首)

杭约赫: 启示、最后的演出

朱湘: 采莲曲

艾青: 我爱这土地

牛汉: 半棵树

蔡其矫: 波浪

苏金伞: 埋葬了的爱情

余光中: 长城谣

郑愁予: 错误

洛夫:诗的葬礼(外三首)

痖弦:上校

罗门: 流浪人

席慕容: 悲喜剧

夏宇: 甜蜜的复仇

北岛: 语言

江河: 纪念碑

多多: 春之舞

舒婷: “?。!”

芒克: 阳光中的向日葵

杨炼:诺日朗

顾城:门前

林莽: 感知成熟

严力: 不用站起来去看天黑了

王小妮: 我感到了阳光

梁小斌:中国,我的钥匙丢了

食指: 这是四点零八分的北京

王家新: 泼墨山水

方含: 在路上

李钢: 舰长的传说

傅天琳: 一个老人和一棵铁树

徐敬亚: 在一种节奏里

张烨: 老处女

骆耕野: 车过秦岭

吕贵品: 少妇之谜

唐晓渡: 无题

阿曲强巴: 童话

孙武军: 水和鱼

岛子: 荒原狂想曲

小青: 失去的地平线

贝岭: 冬天的字句

马高明: 小夜曲

阎月君: 月的中国

黑大春: 白洋淀的献诗

杨如雪: 爱的尼西亚信经

杨然: 晒坝上的笑

匡国泰: 天亮(节选)

汤养宗: 一生中的一秒钟

陈超: 风车

沈奇: 胭脂

海上、春池: 酒敛

昌耀: 划呀,划呀,父亲们!

周涛: 这是一块偏心的版图

梅绍静: 唢呐声声

章德益: 高原的诞生

张子选: 阿拉善之西

杨牧: 大西北,是雄性的

马丽华: 日暮

魏志远: 开拓者

肖川: 易水行

王辽生: 人生是一次远足

林染: 我寻找火红色的伊犁马

子页: 大漠的月儿

杨树: 道路二种

李老乡: 小诗二首

李瑜: 为了爱情

王小未: 对峙

于坚:尚义街六号

翟永明:憧憬

牛波: 不觉如履

韩东:下午的阳光

骆一禾: 修远

张枣: 望远镜

唐亚平: 黑色睡裙

伊蕾: 独身女人的卧室

西川: 死豹

杨黎: 冷风景

丁当: 房子

陈东东: 点灯

车前子: 三原色

李亚伟: 中文系

何小竹:鬼城三种

Beaconsfield Coffee Shop

建筑师的咖啡馆

李小洛手绘艺术馆

原岩咖啡,喝出尊贵

《诗人文摘》

《一首》(1)

《一首》(2)

《一首》(3)

《一首》(4)

《一首》(5)

《一首》(6)

《一首》(7)

《一首》(8)

《一首》(9)

《一首》(10)

《一首》(11 )

《一首》 (12)

《一首》 (13)

《今日诗选》(第1辑)

《今日诗选》 (第2辑)

《今日诗选》(第3辑)

《新诗百年》900家

2022《诗人文摘》年度诗人

2021《诗人文摘》年度诗人

2020《诗人文摘》年度诗人

2019《诗人文摘》年度诗人

2018《诗人文摘》年度诗人

2017《诗人文摘》年度诗人

2016《诗人文摘》年度诗人

2015《诗人文摘》年度诗人

2014《诗人文摘》年度诗人 (上)

2014《诗人文摘》年度诗人 (下)

2022《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2021《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2020《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2019《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2018《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2017《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2016《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

《诗人文摘》,大型诗歌类网刊,成立于2005年,以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》《今日诗选》等栏目,获得广泛赞誉。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》,于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。2017年10月设立《诗杂志》《国际诗人》栏目。2018年开辟永久性精品栏目《一首》,并已成为有影响力的国际交流栏目。

之道,《诗人文摘》主编,《终南令坛》主持。作品见《诗刊》《星星》《中国诗选》等诗歌刊物。作品《行李》 展示于中国首列诗歌高铁,《雨》展示于北京地铁四号线,《荷说 》获“荷花颂”全国诗歌大赛一等奖。著有诗集《我拣到了铜》《一根漂浮的石柱》等五部,主编《长安大歌》(陕西优秀诗歌作品选)。新作有《北纬0.7度》《咖啡园 》等,部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届(以色列)、33届(马来西亚)、36届(捷克)、39届(印度)世界诗人大会。现居西安。

特别声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文