□钱国丹
我常常觉得，我娘家的老屋是一只大鸟，台门是鸟头，正屋是鸟身，两边的披屋就像大鸟半敛的翅膀；那一道道瓦楞，就是大鸟梳理得整整齐齐的羽毛了。
披屋外有块空地，长四五米，宽二三米。土质不错。我妈种瓜的本领很好，她曾收获过一个72斤的南瓜王，引得许多人来看热闹。东墙脚的瓦砾堆里有棵柿子树，大概是鸟儿叼的柿瓤掉下来长出来的。
那个我12岁了，父亲对我说，你长大了，应该为家里干点什么了。我考虑了两天，宣布说，我要种瓜。
我们家偏爱的是南瓜和丝瓜。我们家的南瓜是扁圆型的，周正漂亮，烧熟了又粉又甜；丝瓜做菜做汤都很鲜美，且清凉解毒，紧急时是可以当药用的。
我先在园子中间平出块筛子大的土，铺上细细的草灰泥，找出母亲去年留起来的瓜籽撒下，然后天天浇水。看两爿厚厚的肉芽破土而出，我感到几分新奇，几分有趣。两三天后，第一片嫩叶长开了，等到有四五片叶子光景，就可以移栽了。
我在披屋的滴水檐下，一排儿挖了十来个坑，全栽上南瓜；在靠墙那边也挖出十来个坑，栽上丝瓜。
父亲嘱我去挖排水沟的泥，那些泥全是腐殖质，很有肥力。我把沟底泥垒在瓜秧周围，垒得高高的，像一个个小坟墩。
可是老天爷跟我作对，下了一场瓢泼大雨，檐瓦上的流水像一支支小瀑布，冲得我的瓜秧东倒西歪仰天八叉。须晴日，我总结了教训，把一棵棵南瓜秧重新栽下，当然要远离讨厌的屋檐水了。
丝瓜遭遇的是另一劫。有一种虫子模样像蚕，却灰不溜秋的总是生活在地下，我们都叫它“地蚕”。地蚕躲在丝瓜秧的根部，专咬瓜秧的根，一晚能咬断三四茎。清早起来，我一看到倒在一边的断瓜秧就恨死了，扒开泥土，活擒地蚕扔到远处喂鸡，再在空了的坑坑里补上新的瓜秧。
瓜秧在我的呵护下刷刷地长高，小小藤蔓颤颤悠悠的，像婴儿索抱的小手。我就开始搓稻草绳。我搓的绳子歪歪扭扭一段细一段粗的，大人们就笑话是“缚赖孵鸡绳”。我把绳子的一端栓上断砖，再把断砖甩上瓦背，南瓜秧就顺着这“赖孵鸡绳”，乖乖地往屋上爬。
这些瓜们太能生了，差不多每个叶腋下都能长出一小瓜来。南瓜花金灿灿的，丝瓜花嫩嫩黄的，我每天一早就去数瓜，心里美滋滋的。
展开全文
盛夏，披屋上的南瓜叶如海浪翻滚，把整个披屋都遮盖了。而柿子树上则丝瓜垂垂。摘丝瓜比较简单，搬条凳子，拿把镰刀，站在凳子上，我一伸手就能够得着丝瓜的下半，往下一扯，右手的镰刀割断瓜蒂就行了。瓜很多，除了送亲戚，邻舍们会来讨要，说自家孩子发烧啦，说脸上长疖脚背生疮啦，要吃丝瓜清热败火。
而摘南瓜就复杂得多。南瓜长在披屋上，离地面相对遥远。我家没梯子，光站在凳子上，是无论如何也够不着它们的。我绞尽脑汁，终于想出个“曲线摘瓜”法。
我家的屋子不是像一只大鸟吗，鸟尾巴就是一间尘封已久的破小楼。此屋有一扇木门，木门的背后有四条横档。我像猿猴那样手脚并用，利用这些横档引体向上。进了破楼，再从“鸟屁股”（窗口）出去，跨上了“鸟尾巴”，再顺势上了“鸟背脊”——正屋，再跨过鸟的肩胛，就到披屋上头了。
披屋上的南瓜真是欣欣向荣啊。天气不太热时，我爱在屋背坐一会儿，看藏猫猫的南瓜露出半个笑脸，就有了成就感。如果太阳很毒，屋背烫得像热锅，我不敢久留，挑几个大而老的瓜，往上一端，听得崩的一声，那就是瓜熟蒂落了。
摘下来的南瓜并不马上吃，我天天搬它们去晒太阳，以增加它们的甜度。下午一般有雷雨，我得赶快把它们转移到干燥处，总坐在檐下的两岁小妹也懂得这个常识，天色一变，她就鹦鹉学舌般喊：下雨瓜瓜搬！下雨瓜瓜搬！
那次我去外公家，外公问我最近在干什么，我骄傲地答：种瓜。外公问你种的南瓜有多大？数字概念我一向模糊，再说我也从来没把我的南瓜过磅。我想了想，就按母亲的最高记录打了个折，答道：大的一个有五六十斤重吧。外公说，好，下次来送我一个。
回到家，我马上拿南瓜过秤，称来称去，天哪，这些瓜都只有十多斤，最大的一个不过20斤出头。我不是成了个撒谎的坏孩子吗？我又怎么向外公交待呢？
我被这事弄得心神不宁。我没有别的办法，只是拼命地给南瓜根部培沟底泥，盼望它们能给我结一个五六十斤重的大瓜。秋天，我收获了所有的南瓜，最大的才32斤，我就把这个南瓜送给外公，心里惴惴不安，只怕外公问：你那些五六十斤的大南瓜呢？幸好外公把我吹牛的事给忘了。
我家的南瓜可真是甜啊。煮南瓜时，我们不但不加糖，还要掺进许多实心的粟米丸子。煮熟后，我们一大碗一大碗的给左邻右舍送去。大家都说，你家的南瓜和粟米丸子，甜得粘住嘴巴啊。
有些丝瓜会躲在柿子树叶里，因此过期老去。初冬，柿子树叶子都凋零了，发黄裂皮的老丝瓜在寒风中瑟瑟发抖。我们摘了来，瓜络是中药，洗碗擦锅也是上品。还可以把它们剪成脚底形状垫在鞋里，很透气，还可以治疗脚气病呢。（资料图由CFP提供）
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。