作为一个诗歌爱好者，读诗和写诗是我生活里最有意思的事之一。不过，只要和周围的人聊起诗歌来，我常听到的声音有两种：“诗歌很美 ”或是“诗歌我读不懂”。这两种声音可以说代表了人们对诗歌——其实主要是现代诗——普遍的理解，或者说是误解。
不过，说句公道话，现代诗尽管“难懂”，但并非无解。
那么应该如何“阅读一首诗”呢？
通过什么样的方法，路径，我们才能进入一首诗的内部，获得自己想要的东西呢?
在我编辑《如何阅读西方经典》时，读到《历史的折射：诗人和诗》这一章时，说是相逢恨晚，喜出望外也不为过。
作者苏珊·鲍尔是一位倡导通识教育的学者， 诗歌是她在本书中介绍的六大文体之一，除此之外，还有 小说、戏剧、历史、自传和科普。
关于如何读诗，苏珊不仅提供了古典三段式阅读法，还探讨了诗歌的定义，梳理了清晰简明的诗歌发展史，此外还对 30多位经典必读诗人进行了评述。
可以说，我从未见过如此清晰，实用但绝不简化诗歌丰富性的阅读指导方案。
「美」苏珊·怀斯·鲍尔 / 著
孙大强 关颖 / 译
▲点击上图，进入图书购买页面
01
关于诗歌阅读，与苏珊相见恨晚
首先我们来看苏珊对诗歌的定义：诗歌的本质究竟是什么?
尽管“诗究竟是什么”被古今无数诗人阐释过，它仍然像只泥鳅一样令人难以把握。“对最难下定义者下定义”，苏珊用的是一个比喻：
“诗歌犹如一部潜望镜，总是包含着两面镜子。第一面镜子是诗人的存在。第二面镜子是诗的语言。”
很清楚吧！小说家总是躲在故事幕后，即使他使用第一人称“我”，你也不能认为就是小说家本人，而诗人无论如何都无法从诗中隐身。
我们总是听到诗人的口吻，并顺着他的目光去观看。
有了这个理解，我们在阅读诗歌的时候就可以从两个层面入手：一是留意诗人在一首诗中是怎样的，二是留意语言的特征。
展开全文
畅销书作家苏珊·怀斯·鲍尔
诗歌为什么难懂？苏珊的解释是：
“诗人的语言从来不是一扇透明的窗，让人可以透过这扇窗户轻松看到其意义”。
每一首诗，都是历史枝条上的果实。
苏珊梳理的清晰简明的诗歌发展史也让我受益匪浅。对，要读懂诗，我们还需要了解诗歌在不同时代在形式上的变体，将诗人及其作品放回到历史与社会的发展脉络中，理解诗歌这种精神产物在人类历史中的演变机制。
为什么在莎士比亚的时代，人们偏爱十四行，到了文艺复兴之后，这种形式就逐渐衰落了?
浪漫主义诗人为什么会格外偏爱大自然，而往往又和神秘主义相关?
苏珊有极强的语言天分，她能将微妙的思想转化成通俗简明，几乎人人能懂的语言。
她在极短的篇幅中“七分钟诗歌简史”中，梳理了从荷马史诗到后现代的诗歌演变史。
我们会惊奇地发现古希腊诗人和现代诗人之间的精神传承。
比如女诗人萨福，是古希腊第一抒情诗人，恐怕也诗歌史上第一位抒情诗人。萨福让“诗人自己的声音头一次在诗歌里发光发亮”。我觉得我们当代的每一位诗人都应该感谢这位诗歌老祖母。
古希腊第一位女诗人萨福
当我们理解了诗歌发展史，再去阅读任何一首诗，都能清晰地判断它是结在哪一根枝条上的果实。
有了这样的知识背景或框架，至少可以去除我们面对一首诗时的胆怯——不是真的读不懂，而是认为自己可能读不懂。
02
用三段式古典阅读法
走近《尝试赞美这残缺的世界》
苏珊所说的三段式古典阅读法，指的是当我们真正开始阅读一首诗时，应该分为三个步骤。
这样的拆分为我们提供了路标，让我们知道下一步该往哪个方向走，以及该留意什么。
第一步是语法阶段的阅读，搞清楚基础事实。
值得一说的是，苏珊不建议读首诗之前对背景知识了解过多。次序应该颠倒过来。先读诗，再补充背景知识：标题、目录、序言等。
这样做的好处是“在情感或经验上找到共鸣”，而不受背景知识的限制。
第二步是逻辑评价阅读。
这一阶段，我们需要去鉴别一首诗究竟属于哪一类诗歌：史诗、十四行还是俳句？留意诗歌的形式本身：韵律、措辞、分行、分节，这些语言形式的变化在诗歌中会制造什么样的效果。
第三步是修辞阅读。
我们要留意诗中深层的问题：诗中有没有转折、因果和张力？
通过三个阶段的阅读，诗的主题这时也会浮现出来，也许用一两个词就可以概括。
比如《当你老了》，它的主题是爱情与青春，衰老的关系。
通过这三个步骤，我们对一首诗的探索式阅读就完成了。
下面是我尝试用古典阅读法对波兰诗人扎加耶夫斯基的《尝试赞美这残缺的世界》的阅读过程。
尝试赞美这残缺的世界
翻译 /黄灿然
尝试赞美这残缺的世界。
想想六月漫长的白天，
还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。
有条理地爬满流亡者
废弃的家园的尊麻。
你必须赞美这残缺的世界。
你眺望时髦的游艇和轮船；
其中一艘前面有漫长的旅程，
别的则有带盐味的遗忘等着它们。
你见过难民走投无路，
你听过刽子手快乐地歌唱。
你 应当赞美这残缺的世界。
想想我们相聚的时光，
在一个白房间里，窗帘飘动。
回忆那场音乐会，音乐闪烁。
你在秋天的公园里拾橡果，
树叶在大地的伤口上旋转。
赞美这残缺的世界
和一只画眉掉下的灰色羽毛，
和那游离
消失
又重返
的柔光。
尽管我个人的经验与这首诗中所描述的情形相去甚远，却会被它深深打动。因为整首诗传递着一种强烈的情感，消除了个体、族群、国别的差异。
它唤起的是人性中普遍存在的最美好、历尽苦难依然充满力量的部分。
我注意到这首诗的题目：“尝试赞美这残缺的世界”，从语气上来说，表达的是一种“犹豫”。
“我不确定我是否能做到，因为这太难了，但我愿意来试一下。"
这个句式因此而构成了一个“邀请”——如果你和我一样感到一种对立的矛盾，不妨一起来试一下。
第二阶段，我首先注意到的是诗句的重复与变化。
从“尝试赞美”变为“必须赞美”，接着又变为“应当赞美”。为什么要有这样的重复和变化?
我是这样理解的：变化与其后诗句所描述的场景有关，更与作者情感和思想的渐进演变有关。
而重复则创造着一种节奏，每次回到熟悉的词语都强化了它在我们内心的声音。
其次我留意到这首诗里有几个词很刺耳。名词是： 流亡者、难民、刽子手。动词是： 遗忘和走投无路。流亡者被遗忘，难民走投无路。刽子手却在快乐地歌唱。
我们通常把“快乐”理解为一个褒义词，但当它被和刽子手并置在一起时，我们对这个词产生了怀疑。
刽子手快乐地唱歌，会让我们不寒而栗。这个洞穿的意象来自诗人对真实的捕捉。
第三阶段，在阅读过程中，我们会明显感受到一种内在的张力。
就像波涛冲刷礁石一样，它的情绪在词语的重复与变化中不断演进。
当“赞美”一词第四次出现时，我们感受到诗刚开始时的犹豫和矛盾消失了。尝试、必须，应当，这些词被取消，直接是“赞美这残缺的世界”。
直接的动词，意味着直接的行动。在犹豫、决心和说服这些心理活动之后，诗句带领读者进入行动：现在就开始赞美这残缺的世界吧！
批评家桑塔格评价扎加耶夫斯基的诗，说他的诗里有绝望。“但慰藉的到来同样势不可挡”，我想桑塔格的评价未必是针对这首诗的，但用来理解这首诗再恰切不过。
整首诗的结尾，将句子切分开来，如同羽毛在黄昏的柔光中轻轻下落。尽管这世界并不完美，有种种不如人意或残忍之事，但也总有一些时刻——宁静、轻柔，足以使爱忽然盈满心间。
不过，归根结底，我们无法通过解剖一只小鸟来找到它的歌声。
如何读诗的第一步，依然是去读。
这是苏珊不仅在诗歌这一章，而是在整本书一开头就强调的。任何方法都只适用于已经在路上的人。那么，抛开一切顾虑与成见，
春天来了，开始读诗吧，就像倾听小鸟歌唱一样。
拓展阅读
3月#好课免费领# 活动开启！
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。