中国小康网 独家专稿
文|《小康》·中国小康网 苏枫
人生值得一过，活着就是胜利。
供图/受访者
2023年1月27日晚，著名翻译家、作家杨苡于南京逝世，享年104岁。
她是《呼啸山庄》的首译者，她翻译的《呼啸山庄》流传至今，被誉为“不可撼动的经典译本”，受到无数中国读者的喜爱。
去年，南京大学教授余斌历时10年整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》出版。家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。
未来总是美丽的
杨苡，原名杨静如，一九一九年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系。曾任职南京国立编译馆翻译委员会、南京师范学院外语系。著有《青青者忆》(散文集)、《雪泥集》(巴金致杨苡书简，编注)、儿童文学《自己的事自己做》等，译有《天真与经验之歌》《兄妹译诗》等书。
杨苡曾说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种。我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”
杨苡先生的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。爱国、进步、对真理和正义的追求，血液般融入杨苡先生的人生选择。她明亮的人格，让世人看到被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生是如何饱满与光洁。
杨苡是五四运动同龄人，那些被写进历史的大人物和大事件，于她都是身边人和身边事。
他的父亲杨毓璋是民国时期天津中国银行的第一任行长。弟弟杨宪益是著名翻译家，弟弟杨敏儒是北京师范大学中文系古典文学教授，弟弟罗沛霖是中国科学院和中国工程院院士。
展开全文
杨苡曾说：“不同时代的年轻人，成长的环境不同，要承担的责任也不同。我出生在‘五四’，成长的时候，正是我们这个国家最困难的时期。但就是在那么艰苦的条件下，年青一代的朝气、热情和责任感一点都没有丢。”她的赤子情怀、跌宕起落间的从容优雅，也是一代知识分子的精神气质。
少女时期，她受巴金小说《家》的影响，决心离开家，做小说中“觉慧”一样的进步青年。
杨苡因为爱好文学得以和巴金相识，并有了书信来往。“那时我17岁，还在天津读高中，受到如金丝笼般的家庭束缚，感觉到特别窒息与苦闷，于是就给巴老写信，向他诉说这一切，并向他描述我的梦想。没几天巴老回信了，让我感动的是，巴老对我这个从未见过面的小读者十分耐心，他说，不要动不动就说离开家，你要懂得向前看，保持乐观，多读书，相信未来。未来总是美丽的。”
杨苡经历了上个世纪我们可以想象的所有的磨难——幼年读书时，日寇入侵，天津沦陷，没有学上了，辗转一路跑到中国香港、越南，然后绕道昆明，去西南联大。
杨苡进入联大时，正是联大最艰难的时期。轰炸机天天在上空呼啸，房屋震动。
当杨苡回忆起这段艰难岁月时，她讲起的却是一个令人镇静的细节：“热水瓶倒在地上，神奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，居然不偏不倚好好坐在地上。”
多年后，在她家中挂着一幅鲁迅的诗作：“岂有豪情胜旧时，花开花落两由之。”用这句诗形容那段岁月，再合适不过。
烽火中，在沈从文的建议下，杨苡从中文系转入西南联大外文系就读。朱自清、闻一多、刘文典、陈梦家、吴宓……群星闪耀的西南联大在她的记忆里是一个个年轻的身影、一串串日常的弦歌。
吴宓是西南联大名教授,杨苡清楚记得的,却是他登门索书时一脸的怒气;沈从文是她的恩师,但更清晰的却是他在众人面前讲话时,破了的棉袄袖子里掉出棉絮的画面。她常挂在嘴边的一个词是“好玩”,“好玩”影响到她的记忆和对记忆的筛选,后面未尝没有一种观人观世的态度。
1940年8月13日，淞沪战役纪念日这天，杨苡与赵瑞蕻在报纸上刊登了结婚启事。
当时，巴金写信鼓励杨苡：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
1953年，丈夫赵瑞蕻到德国任访问教授，杨苡独自带着孩子住在南京一间小小的破房子里。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。
“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面本来就是一片荒凉的花园，这时我几乎感到我也是在当年约克郡旷野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不觉地念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音。忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字!”
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎。
动乱时期，杨苡要去面对失去爱人的悲伤，晚年也受到了很大的打击，但是她都宽容以对。她一直保持着一种思考，一直对生活有一份自己的热爱。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
翻译的《呼啸山庄》声名远播之后，她从事过儿童文学创作，还写过不少散文，但她本人都不甚看重，她更看重的是她的家，她的亲情、友谊，她经历的人与事。
关于家族旧事，她讲述的重点,也都落在“无关宏旨”处，祖辈煊赫的声势，她不感兴趣也不大闹得清。念念不忘者，是已然没落的大家庭里,一个个普通人的遭际。
人生值得一过，活着就是胜利
“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”杨苡说。
比之于获得成就，她更关心她的生活、她的“日子”。说起一些文人学者，杨先生常赞他们是“有学问的”、“有才的”，言下自己是排除在外的。
杨苡先生的家很小，客厅十二平方米，同时也是书房。“我们家又小又乱。有人说落脚点都没有，但也有人说很cozy。”
杨苡喜欢布偶，大猩猩、猫头鹰、穿格子西服的小男孩、扎辫子的黄毛丫头……“这是我的一种玩法，我最喜欢那个睡觉的娃娃。”
2003 年，杨苡骨折住院，她对女儿说:“开刀打进身体的那只钢钉价值八千元，相当于一颗钻戒。”
《从前的优雅》的作者、作家李舒说：“杨苡先生可能更符合我内心对于一个优雅女性的注解。她一生受到了很多不公平的对待，但是她始终保持的是一种冷静和低调的形式。我见过她一次，感觉她是非常平静地面对一切命运之中的风云雷电、疾风骤雨。”
将人类可以经历的所有磨难都经历过之后，直到老年，一听见“五星红旗迎风飘扬……”杨苡仍然会热泪盈眶。她不悲观，对国家前途一直抱有信心。
岁月呼啸 美无倦意
杨苡的偶像巴金曾说，活着是一种惩罚。她则认为，活着就是胜利。
在2019年，这一年杨先生实打实地跨入了百岁高龄。这么说盖因民间有“过九不过十”的说法，前一年杨先生99大寿，周围的人已然以百岁“相许”，她兀自拒绝，说是“假的”。那年年底还真有一小坎：胆结石发作，她进了医院。做手术还是不做，家人、医院，都很纠结。杨先生无所谓，两可。但也不是全然没有倾向，她问医生，还能不能再活一年?得到模糊的答案后，杨先生在穿上手术服手术前半小时自己决定——不做手术。
九十五岁以后，杨先生已经开始频频提及身后事了，同时也时不时说她的“预感”，比如，今年过不去了;还能活半年;我自己有数的，冬天肯定不行了……有点“时刻准备着”的意思。
余斌曾回忆，当时杨先生说时语气里没有“不祥”的成分，不悲，不伤，有时还笑嘻嘻的，神情一点不沉重。
十多年前，杨先生已经开始了针对记忆衰退的抵抗活动。她在有意识地与遗忘较劲。比如有段时间，每天早上醒来，她便开始回想刚刚做过的梦，打捞梦中的种种细节;默写她背过的一首诗、唱过的一首歌的歌词……她的手边有一块写字板，夹着一叠信纸，想到什么，随手记下，这是她独创的地道的脑力体操。
余斌说：“我不知道她的操练效果如何，只知道以她103岁的高龄，仍然可以清楚地记起中学时唱过的一些歌曲，一字不落地把歌词写给我，有时是中文，有时是英文。”
她的同辈人在世的已所剩无几，因为长寿，她几乎看到了所有人的结局，已然不待“下回分解”。如果把每个人的人生比作一本书，那么这些书她皆已翻看到最后一页。荣辱浮沉、悲欢离合、生老病死，在她那里，都已成为有头有尾的故事，有如“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，然而在杨先生波澜不惊的叙述的后面，我们或许仍能不期然而然地感受到“命运”二字的分量。
2022年10月，杨苡先生103岁时，中国作家协会主席铁凝特别致以贺信。信中称，“杨苡先生是‘五四运动’的同龄人，是自西南联大迈向广阔生活的进步学子，是首创‘呼啸山庄’这一译名并使该译本成为经典的重要翻译家，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。山河沦落时，杨苡先生不甘安守家庭的庇护，怀着青春的热血投身时代洪流与祖国同命运;家国康宁时，杨苡先生古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文明土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业的一个奇迹”。
李舒说：“刚刚得知，103岁的杨苡先生还是没能扛过新冠，于今晚永远离开了我们。“wait and hope”是《基督山伯爵》的结尾，是杨先生最喜欢的一句话，也是我的座右铭。《从前的优雅》的23个故事里，杨先生是唯一仍在世的主人公，现在，她也走了。103岁已是高寿，我想，她终于可以重逢大李先生，重逢穆旦、萧珊和王树藏等西南联大的同学们，重逢她最敬重的哥哥杨宪益和姐姐杨敏如。”
纪录片《西南联大》《九零后》导演徐蓓曾说：“杨苡先生不是一般的百岁老人。她的家族和师友中，不乏中国近现代史上星光闪耀的人物;她在西南联大和南京中央大学的同学们——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有着令人唏嘘的命运——这注定了杨苡先生的口述自传，同时也是过去一百年间的家国史。时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。”
在南京大学教授余斌看来，“杨先生活过了整整一个世纪，经历了家族的命运起落，有个人生活的波折……她的一生，说平常，也平常。然而正因其平常的一面，也许更能让读者产生共鸣，传递出‘普遍的人生的回声’”。
(《小康》·中国小康网 独家专稿)
本文刊登于《小康》2023年2月下旬刊
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。