买进名校：美国大学申请是一门玄学？_美国_名校_孩子

作者：诺澄

转载：92年的夏天

女儿进入 10 年级，正式进入了大学申请的征途。

记得很久很久以前，我们升入高一的时候，九月初夏末天气依然炎热，班主任在教室前面摇着他的大蒲扇鞭策我们：“高一是关键，是给整个高中打基础的一年！”。高二开学的时候，他还是一样摇着大蒲扇：“高二是关键，要有爆发力，抓住学习的拐点，这是你们扭转命运的一年！” 到了高三，自然是“关键中的关键”。

反正，整个高中三年，就是关键！

几十年之后，为人父母，又要陪着孩子“再关键“三年。

当时我们考大学的比拼非常“硬核”，就是拼高考分数！按照老师的话说，考卷就是战场，寸土必争。因为“半分筛掉一操场的人”。女儿念的是国际学校，以申请美国大学为主。美国大学申请真的是一门玄学！考试分数只是其中的一部分，还要看各种活动、竞赛和特长。每个大学都表明立场说：“我们不只是看分数的，我们在寻找适合我们学校的学生。”至于什么是“适合”，没有标准答案。

习惯了“看分数”的 70 后家长，真的是一头雾水。某个学生 SAT 1540，托福 115，去了一个非常一般的学校。某个学生 SAT 1500，托福 107，去了藤校。比较一下两个孩子的简历，似乎也没有相差太多，那到底是什么“神秘气质”，让这个孩子让藤校觉得是“合适”的学生？

最近看了一部 Netflix 纪录片《买进名校：美国大学舞弊风暴》（英文名字：Operation Varsity Blues: The College Admissions Scandal）。这是 Netflix 2021 年 3 月份出的一部纪录片，它以场景重现的方式还原了 2019 年轰动美国的一起惊人的高校录取贿赂丑闻。

案件背后的主谋是 William Rick Singer。Rick Singer 通过作弊和行贿，帮助富人的孩子进入哈佛大学、耶鲁大学、斯坦福大学、南加州大学、UCLA 等美国顶尖大学。纪录片请了外形酷似的演员来进行全程的“场景重现”，但是片中所有的对话全部使用了美国 FBI 当时窃听收集到的当事人的真实录音。这部纪录片像是一部情节跌宕起伏的电影， 让观众可以身临其境，彷佛见证了丑闻的全过程。

展开全文

纪录片中，Rick Singer 是这么描述美国名校录取过程的。 被美国顶尖名校录取有两道门，一道正门（Front Door），和一道后门 (Back Door)。

一道正门，是那些最优秀的学生靠着自己的努力走进去的。这是极其残酷的一场战争。以前形容我们国内高考的时候，经常说是“千军万马过独木桥”，美国的大学申请又何尝不是如此。

在纪录片的开头是一段孩子们在电脑前打开学校邮件看录取结果的情景，有人因为被录取而开心雀跃，有人因为被拒而放声大哭。是美国的孩子没有大学上吗？不是！纪录片里说，美国有 3000 多所大学可以选择，只是那么多孩子只想上那么几所学校而已 （They just want to go to the same school）。

一道后门，是学校的募捐系统，但是这道“后门”门槛极高且有很大的不确定性。没有一所名校会“明码标价”，为了保证”教育公平性”，名校招生办公室会对于募捐委员会提供的学生名单进行严格审核。学校从来都是郑重声明“捐款”是你对学校的心意，和孩子的录取与否没有关联。确实也有家长捐了上百万美金，最后孩子被拒之门外的案例。

但是， Rick Singer 告诉他的客户，他设计了一道侧门（Side Door），只是要花 “后门”价格的 2% 甚至更少，就能保证他们的孩子被心仪的学校录取。譬如，哈佛的“后门”价格大概是 4500 万美金，斯坦福是 5000 万美金， 而 Rick Singer 的哈佛“侧门”价格只有 120 万美金！相对于昂贵又充满不确定性的“后门”，这对于有一定经济能力的家长极具诱惑力。

Rick Signer 的“侧门”主要是包括两条实现路径。 一是帮助考生在 SAT/ACT 等标化考试中作弊。他让客户为孩子申请“有某种学习能力障碍（Learning Difference）”达到让孩子进行单独考试的目的。考场里面只有唯一一个学生，而监考官是他常年合作的“考试专家”Mark Riddle。哈佛毕业的 Mark Riddle 会在学生交卷之后，神不知鬼不觉地重新做一遍题目，保证考出客户需要的完美分数（perfect score on demand）。而这一套流程的明码标价是 7.5 万美金，可以说是非常的“物有所值”了。

第二种方法是贿赂大学的体育老师，让客户的孩子伪装成运动员，以体育特长生的身份被美国名校录取，尤其是那些小众运动种类水球、划艇等。

纪录片里面充满了让人“大开眼界”的包装方法。譬如 Rick Singer 先让客户孩子在游泳池里面摆拍，然后把头像 P 图到另外一个水球运动员身上，注重细节的他还特别注意到了孩子站在泳池离水面太高需要特别 P 图。他还让一个拥有百万粉丝的 Youtube 视频网红博主高中生在划船机上摆拍，伪装成赛艇队队长被南加州大学录取。

Rich Singer 独辟蹊径的“侧门”，拥有了一大批高净值客户。

自 2019 年 3 月曝出，Rick Singer 前后已经“募集”到了家长们超过 2500 万美金的赞助费。其中有演艺明星、基金经理、律师、企业高管、家族企业创始人等， 其中包括美剧《绝望主妇》中扮演 Lynette Scavo 的 Felicity Huffman。至少 50 名家长、教练和学校官员被起诉。其中大多数人已经认罪，并被处罚数周到数月的监禁。在美国有犯罪记录后，从事律师、基金经理、企业高级经理人的家长，也会因此付出沉重代价，可以预见他们的职业生涯面临“滑铁卢”。

还记得轰动一时的美国史上最大名校招生舞弊案吗？终于宣判了！

时隔四年，案件主谋—— 里克·辛格 (Rick Singer) 近日在波士顿被判入狱42个月，并被勒令支付超过1900万美元——其中一半作为向美国国税局的赔偿，另一半作为没收财产。

他的律师声称，自 2019 年 3 月波士顿丑闻曝光后，他已经失去了一切。在法庭文件中，辛格还请求宽大处理，称他“每天醒来都感到羞愧、悔恨和后悔”。

除了辛格， 还有50多位涉嫌贿赂的家长被起诉。但大约三分之二的人是被判处三个月或更短的监禁，其中许多人根本没有服刑。

震惊全球的美国最大招生丑闻

这个案件可谓是“规模惊人，胆大包天”。

里克·辛格（Rick Singer）于2019年承认串谋敲诈勒索、串谋洗钱、妨碍司法和串谋诈骗的指控。主要是收取贿赂款后，通过造假等非法手段，将学生送进美国名校。

辛格的人脉很广，上到各个运动协会委员，业界高管，精英律师，下到各个高校的体育教练，体育总管，招生办主任，没有他不认识的。

涉案高校不仅包括： 哈佛大学、耶鲁大学、斯坦福大学，加州大学洛杉矶分校、南加州大学等美国大名鼎鼎的一流学府。

涉案金额更是达到了令人咋舌的2500万美元...

而花钱从辛格手里买“名校通行证”的家长，其身份更是令人咋舌。

从 美国知名明星，如出演《绝望的主妇》并拿下格莱美奖的女演员费利西蒂·霍夫曼（Felicity Huffman）、获艾美奖提名的女演员洛里·洛夫林 (Lori Loughlin) ；

到 商业巨头，美高梅国际酒店前首席执行官 Gamal Aziz，太平洋投资管理公司（PIMCO）前首席执行官 Douglas M. Hodge、永利前高管 Gamal Abdelaziz 、中国步长制药公司董事长赵涛；

再到 美国各界的大牌律师、金融圈名流新贵等等。

与此案相关的53名家长、枪手接连被起诉，涉案家庭数达到了750+。

丑闻一出，各界富豪家长接连被判，其中的案件细节不仅让人震惊名校的招生黑暗，也大家透析到了花钱进名校的“底价”。

进美国名校要花多少钱？

本案最受关注的当事人，是中国步长制药公司董事长赵涛。

他花了多达650万美元（折合人民币月4300万）帮自己的千金赵雨思（Yusi Zhao）伪造了体育特长生的简历，成功买进了斯坦福大学的校门，成了整个案件中最舍得砸钱的家长。

报道指出， 这个价格是耶鲁大学的5倍、南加州大学的13倍。也是当时美国大学招生舞弊案中涉案金额最大的一笔。

消息人士称，赵涛一家是通过摩根士丹利财务顾问介绍认识的辛格。

但赵家最后没有人因卷入丑闻而受到指控。因为他们声称自己是被骗了，以为向辛格支付的 650 万美元是对斯坦福大学的捐款。

据《斯坦福日报》（the Stanford Daily）报道，赵雨思（Yusi Zhao）最后被斯坦福大学除名了。

此外，还有一位亚裔家长被控诉。就是来自加拿大的家长Xiaoning Sui（音译：隋晓宁）。

她因向辛格支付 40 万美元以帮助她的儿子以足球体育特长生的身份进入加州大学洛杉矶分校（UCLA）而被判服刑。

她被勒令支付 25万美元的罚款，并同意没收她为协助犯罪而支付给辛格的40万美元。

其中著名的还有出演 《绝望的主妇》女演员费利西蒂·霍夫曼 (Felicity Huffman) 。

她承认支付了 15,000 美元以安排她女儿伪造 SAT 成绩。霍夫曼的大女儿参加 SAT 考试时，监考官偷偷纠正错误答案，将她的SAT考试成绩提高到1420分。

最终 她被判服刑14天，成为第一位在丑闻中被判刑的家长。

根据霍夫曼记录并包含在法庭文件中的笔记，要保证1600分的SAT满分，需要花费 75,000 美元。

另一位备受关注的演员Lori Loughlin，承认向招生教练里克斯普林格支付了50万美元，以让两个女儿成为帆船体育特长生为幌子进入南加州大学。 然而这两个小姑娘根本不会划船。

更讽刺的是，对如何填写南加州大学的申请书一无所知的Olivia Jade被录取之后，还在社交媒体上以名校录取生的身份，给粉丝提供申请大学的建议。

她的母亲最终因参与美国大学招生骗局而被判入狱两个月，获释后还被迫支付 15 万美元并被判处 100 小时社区服务。而她的女儿们后面继续在南加州大学就读。

Lori Loughlin 和她的两个女儿 Olivia Jade Gianulli（左）和 Isabella Gianulli（右）

涉案的还有 太平洋投资管理公司（Pimco）前CEO道格拉斯·霍奇 (Douglas Hodge) 。

他承认在 2013 年和 2015 年支付了超过50万美元的贿赂，以让自己女儿和儿子进入南加州大学。

他 最终被判处九个月监禁。

加州富商德文·斯隆 (Devin Sloane) 被判入狱 4 个月。

德文·斯隆 (Devin Sloane) 是加州洛杉矶一家饮用水和废水处理系统企业的创始人兼CEO。他承认，自己花了25万美元 让他的儿子以假水球运动员的身份进入南加州大学。

最终被判入狱 4 个月、社区服务 500 小时、监外看管 2 年，并需支付罚款95,000 美元。

被爆出来的还有洛杉矶一家 私营外包销售团队供应商的高管——斯蒂芬·森普雷维沃 (Stephen Semprevivo)。

他承认向辛格支付 40 万美元，让他的儿子作为一名网球运动员进入乔治城大学（Georgetown University）。

他 最终被判处四个月监禁、两年监外看管、500 小时社区服务和 10 万美元罚款。

除了富豪，涉案的还有大律师。 一位康涅狄格州律师戈登·卡普兰 (Gordon Caplan)，他也承认向辛格支付了 75,000 美元以更改他女儿的 ACT 考试答案。

最终 这位大律师被判处一个月监禁、一年监外看管、250 小时社区服务和 5 万美元罚款。

在金融界， 私募股权公司创始人约翰·威尔逊 (John Wilson)，为了让儿子进南加州大学，花了22万美元，涉及伪造证书、奖项和训练时间。 检察官还指出，2018 年，威尔逊还承诺向辛格支付150万美元，以确保他的双胞胎女儿被哈佛大学和斯坦福大学录取。

他最终被判入狱15个月，和20万美元罚款。

而美国媒体公司 Midwest Televisions （中西部电视台）前所有者兼总裁伊丽莎白·金梅尔 (Elisabeth Kimmel) ，也承认花钱让她的孩子以所谓的体育特长生的身份进入精英大学。

分别支付了 27.5万美元让女儿进入乔治城大学，以及支付了 25万美元让儿子以所谓的撑杆跳运动员进入南加州大学。

最终她被判入狱6周，并被勒令支付 25万美元的罚款，完成 500 小时的社区服务，并接受两年的监督释放，其中一年将在家中监禁。

事件中这些富有家长为子女上名校不惜一掷千金的心态，不禁引人深思。

我们可以看到，其实不光中国家长鸡娃，美国的社会名流也清楚知道一纸名校文凭能为孩子打开多少扇门，以及第一学历对人生的重要性。

大学不光决定你所接受的教育质量，锻炼受益终身的思维方式，也是一个最有可能遇上毕生挚友、创业伙伴、终生伴侣的地方。

所以他们即使已经家财万贯、世代锦衣玉食，也不惜一掷千金，冒着坐牢、身败名裂的风险去为孩子铺路。

他们非常清楚其中的风险。就像明星霍夫曼，她在第二次付钱前就反悔了。有的家长，职业就是律师，风险收益清楚得很。但他们依旧选择了铤而走险。

终于被搬上了大荧幕

2021年，由美国流媒体平台Netflix打造的纪录片《买进名校：美国大学舞弊风暴》播出，将整件事情完完整整的展现在大众视野。

本片根据FBI对里奇的监听录音实景还原而成。片中除了里奇本人和少数“家长”由演员扮演外，FBI特工、里奇的员工、大学教练、招生主管、律师和检察官等，全部都是真人出镜。

纪录片里，我们看见了发现财富密码而沾沾自喜的里奇，他甚至搞出了一套“前门、后门与旁门”的理论——

那些走旁门左道的人，可恨又可悲的一点是，他们没有理解教育公平的本质，其实是对人个体的尊重——他们没有尊重教育，没有尊重公平，也没有尊重自己的孩子！

而里奇和这些家长的所作所为，不仅触犯了法律，打破了社会规则，更是在广大的层面上妨害了社会公平。

每一个造假、贿赂进名校的人，都会挤掉一个通过正规升学考试、本可以进入名校的普通学子的名额。

本片就采访了一些考过了名校的分数线，却惨遭淘汰的受害者。面对造假进名校，却还在网上炫耀、充当“人生导师”的人，他们非常沮丧、气愤，但也很无奈。

但纪录片仅仅只是揭露事件的起因经过么？——并不，更尖锐的问题被提了出来：

里奇操纵了这么多造假案例，比如，在他推荐给斯坦福的体育特长生里，有身高165的男篮球员，还有体重只有60公斤的橄榄球员—— 这些顶级名校真的没有发现学生造假吗？

这个尖锐的问题， 其实才是本片真正想要探讨的——丑闻的根源，正是那些名校本身。

一名教育学家研究显示，美国顶级学府正在变得贵族化、精英化和商业化。

即便是相同的成绩，它们也更倾向于录取白人和富人。

并且越是名校，越对参与帆船、赛艇、击剑、马术等小众运动的学生有着特殊偏好。

这些小众运动，在大学课程里并不赚钱，甚至非常烧钱，然而作为门面工程，顶级学府以此为荣。

这些小众运动，跟绝大部分普通孩子无缘。

而比走“旁门”更可怕的，是里奇所说的走“后门”——顶级富豪可以光明正大地捐款数千万、上亿美元，或者直接捐一栋楼，把自己的孩子送进名校。

正是因为顶级名校明目张胆地开放“后门”，才加剧了这种结构性的不公平。

因此，本片实际上是把批评的对象，指向了愈加商业化的美国大学体系。

纪录片的存在， 提醒着世人除了看见更大的世界，还有铭记本会被淡忘的当下。几年过去了，大学招生中的人为监管和系统自查有所进步，但天然的社会不平等和人性中的贪赃枉法却不可能被杜绝，这意味着大学升学乃至教育系统中的漏洞和舞弊仍有可能、甚至正在发生。

但这不意味着我们追求的招生“公正”没有意义，在不断抨击招生丑闻的同时，恰恰说明人们在保持向往，追求公正与平等。

【案件一】关键词

斯坦福大学

帆船教练、女儿、650万美元

第一个案件也是与网飞此次纪录片有关的—— 步长制药董事长赵涛造假、行贿，帮助女儿赵雨思上名校。

这起案件，也是美国多所名校曝出的招生造假大案中， 涉及金额最大的一起！

花费650万美金，2017年把女儿赵雨思送进 斯坦福大学（Stanford University）——摇身一变为 “帆船特长生”，赵雨思顺利地“考入”斯坦福大学，主修心理学和东亚研究。

“2018年胡润百富榜，赵涛家族以 320亿元人民币的财富排名中国第82位。”

650万美元（约4300万人民币），换取一张名校入场券，这对于赵涛来说简直是 小菜一碟。

随后，斯坦福大学发现赵雨思的 “帆船运动证书”是假的！原来，是 辛格捐助了50万美元给帆船项目，这笔资金可以由帆船教练约翰·范德莫尔（John Vandemoer）随意支配。

哎？？？650万美元，最后怎么就变成了50万美元了？（还用说嘛？ 指定是被辛格吞了呗）

虽然赵雨思已经被斯坦福大学开除、官网上也已看不到她的档案。但她的母亲仍发布声明称：她们 遭遇了教育咨询顾问辛格的诈骗，她是因为“乐意支持海外高等教育慈善项目”，才向辛格的基金会捐款了650万美元。

但真实情况到底是什么样，想必也是当事人才“心里有数”。

【案件二】关键词

耶鲁大学

足球教练、女儿、120万美金

除此之外，在2019年美国大学录取贿赂丑闻中