最近刘涛多了个新身份——带货主播刘一刀。

电商直播正当红。她像最专业的带货主播，向观众一一介绍食物的生产日期和产地，并全程参与幕后的选品策划。

直播结束，超2000万人观看，成交金额1.48亿，带货能力丝毫不输头部主播。

她评价自己：“我总是会有勇气去尝试大家还在观望的事情。”

“勇气”往往不是天生所有，是被逼出来的。

如果没有2008年的那场危机，刘涛本可以不那么辛苦，安安静静地当她的豪门贵妇。然而那场发生在丈夫王珂身上的危机，也重重地压在了她的肩上。

人们以为她会全面溃败时，她扛住了。

巨变

嫁入豪门的女明星中，刘涛或许是最憋屈的一个。

故事得从电梯里的一场相遇说起。2007年，刘涛在电梯里与王珂相识，那时王珂眉清目秀，位列“京城四少”之一。

初次相遇，王珂便对她一见钟情，随即展开猛烈攻势。在某个月光如水的美好夜晚，趁热打铁地向她求婚，凝视着她：“你就应该是我老婆。”

那时刘涛29岁，正处于她口中“做梦都想结婚的年纪”，她被面前的男人打动了。

两人领证时，相识刚满二十天，标准的闪婚一族。消息刚出，娱乐新闻铺天盖地全是“刘涛如愿嫁入豪门”。

婚礼在北京城豪华地段的半岛酒店举行，现场金碧辉煌。那时没有什么“世纪婚礼”，十多年前，婚礼花费四百万，婚纱传言近千万足够令人瞠目结舌。

这似乎是当红女星的最好结局，当她们嫁入豪门，无需再趟娱乐圈的浑水，此后生活无忧。

婚礼上，刘涛也挽着丈夫，一脸满足地宣布怀孕，“我的第一梦想就是做个贤妻良母。我决定暂退演艺圈回归家庭。”

刘涛脸上的幸福是真的，可惜，王珂算不上公众想象里的世家豪门。

所谓“京城四少”，更多是媒体炒出来的名头，其他三位分别是大S的丈夫汪小菲，晴格格王艳的继子王烁还有赵薇和黄奕的前男友汪雨。

几位家世不错的年轻人，又多多少少和女星扯上点联系，凭空多出一层暧昧色彩。

而那时刘涛正处于演员生涯的上升期，观众好感度颇高。

《还珠格格》第三部，她被琼瑶看中，演缅甸公主慕沙，《天龙八部》里，刘涛又摇身一变，成了娇俏的阿朱。

屏幕里，阿朱是乔峰心中难忘的白月光，屏幕外，刘涛也屡屡夺得“男性最想娶的妻子”榜单前列。

势头正劲时，说不上谁攀附了谁。

倘若只是不够“豪门”倒还好，屋漏偏逢连阴雨，2008年，经济危机席卷全球，两人婚后才不到一年，王珂破产了。有说他欠债4亿，也有人说他欠了5个亿。

王珂在这场危机中输得一败涂地，从人们眼中的富豪变作“负”豪。

刘涛眼睁睁地看着丈夫的状态越来越糟糕，他患上严重抑郁，每天靠吞食大量安眠药才能入睡，最瘦的时候，体重连100斤都不到，易燥易怒，全然不像当初相识时不可一世的模样。

此时，八卦的媒体人们嗅到风向，纷纷嘲讽刘涛嫁了伪豪门，金玉其外，败絮其中。百科里，“伪豪门”的词条上，显示的是刘涛和丈夫王珂的合照。

有时候刘涛睡醒，会看到王珂放在她床头的离婚申请书，大意为，什么都归她，离婚吧。

刘涛看似温婉，骨子里带股拧劲儿，“我要用我的行动让那些人闭嘴，我要让他们看看，我是怎么和他共患难的。”

一方面，她拿出积蓄试图帮助王珂度过难关，另一方面，她带着丈夫满世界的跑，从巴黎到瑞士，从法兰克福到威尼斯，陪着他逐渐戒掉药物依赖。

情形逐渐向好，然而家庭的重负，欠下的未知债务都压在眼前，容不得她岁月静好。

很快，刘涛便决定复出，重新拍戏。

甘苦与共

比起宣布暂退的盛大场面，刘涛的复出显得悄无声息。

2011年3月，她发了第一条微博：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”

此时距离她宣布退圈不过两年。

为了加速还债，刘涛将日程排得满满当当，4年内连续拍了25部影视剧。作品质量良莠不齐，豆瓣评分4.1到8.4均有。

她也不得不突破从前白娘子与阿朱这样的美人形象。《叶落长安》里，她成了肤色蜡黄、穿着土气的农村妇女莲花。

剧组的工作人员回忆，哪怕拍夜戏到了凌晨，刘涛也会赶回去照顾孩子。到了第二天，她照样能按时出现在剧组。

最忙的时候经纪人都看不下去，问她：“你现在真的有很大的困难吗？”

刘涛顿了会儿，她不清楚丈夫的具体困难，王珂很少和她交流这些，但她隐约能感受到这是笔不小的数字。

她只能不停地去接戏拍戏，“我一直守着我一个家，我得到了我的家，得到了我一生最幸福的事情，这就好了。”

可惜的是，这些影视剧始终反响平平。

唯一造成盛大声势的要数2013年的《贤妻》，红的还不是作品本身，而是宣传期间，刘涛发的那条名为《底线》的长微博。

文章里细数危机中的这几年，丈夫王珂生意败落，自己如何带着他一步步走出泥潭，又如何一步步恢复生活的正常秩序。

她在末尾写道：“我永远会是他的妻子， 因为我守住了做妻子的底线。”

同甘者众，共苦者寥。这条微博迅速登上热搜，30万次转发，12万人在微博下留言，素不相识的网友都感叹：得此贤妻，夫复何求。

那几年里，“贤妻”成了绑定在刘涛身上的标签。

也不仅仅是标签，刘涛像是严歌苓笔下的传统女性，看似柔软臣服的姿态，无论遇到了什么事儿，都能扛得住。

她有着较为传统的价值观，有些言论，看上去与当下独立女性的婚恋观相悖：

“我不在乎整个过程中你是否只爱我，只希望到了老的时候，需要人给你端尿壶的时候那个人是我，我觉得这就是完美的。”

她摆着全盘接受的姿态，“婚姻真的是我所幻想的样子，两个人甘苦与共。”

或许因为受过生活的洗礼，又有三年的部队经历。相比其他女明星，刘涛多了些粗粝和真实。

小时候，刘涛家里条件一般，买米买菜到洗衣做饭都得自己干。

在部队的三年里，她去的还不是文工团，是普通的话务兵。别家小姑娘十指不沾阳春水的年纪，她得在部队里养猪种菜。

这让她对所拥有的一切有很强的紧迫感，牢牢地抓住每一个来之不易的机会。

当年，《还珠格格3》里慕沙的角色，光是试镜就要背五六页的剧本，背的还不是流畅的人物台词，全是散乱菜名，和剧情关联不大。

试镜的演员有200多位，最终只有两个人顺利背了下来，其中一个就是她。

导演曾透露，最终选中她的原因，正是因为她的认真。

相辅相成

专业、专注、满怀热情，见过刘涛的人，多数都会对她留下这样的印象。

2014年，真人秀《花儿与少年》播出后，普通观众也有了同样认知。共同参与的节目嘉宾还有郑佩佩、张凯丽、许晴、张翰、李菲儿、华晨宇，年龄跨度极大。

出发前，多数嘉宾都将这档节目看作一次旅行。

镜头转到刘涛家中，她坐在地板上，井井有条地将每套衣服叠进一个透明袋子，同时打印出上身示意图，找衣服时不会翻乱行李箱。

她还有个万能急救包，从洗脸巾到热敷眼罩，应有尽有。

刘涛的细致很容易被察觉，节目组第一次和刘涛见面时，她是唯一主动定了酒店，并且买了水果饮料招待他们的明星嘉宾。

监制夏青还记得，刘涛当着节目组的面告诉助理。“记得把治疗便秘的药带上。”她从没见过生活感这么强的女明星。

之后的正式旅行中，刘涛也展示出了她的“全能”。

某次，所有人都离开房间后，刘涛负责收拾残局，时而擦桌子，时而搬箱子。年长的张凯丽感叹：涛儿啊，你能不能坐会儿？

和刘涛形成对比的是许晴，“45岁的少女”许晴似乎始终帮不上什么忙，正如她说的那样，只想活在自己的小世界里。

这是两种截然不同的中年女性，许晴出身优越，事业谈不上大红大紫，但也始终顺坦，保持着少女的纯真一面；刘涛一路坎坷，这让她更懂得察言观色，考虑在场每个人的感受，似乎更符合人们对中年女性高情商的期待。

那段时间里，刘涛频繁参加这类节奏轻缓且更接地气的综艺节目。刘涛的贤妻形象也因为这类节目深入人心。

和精心打扮的女星不同，她常常在镜头下素颜为大家做早餐，丝毫不像熠熠星光的女明星。

这样的节目让她收获了更多粉丝，事业也逐渐迎来小高峰。《琅琊榜》中的霓凰郡主为她带来口碑，《欢乐颂》中的安迪和《芈月传》中的芈姝则给予了她极高话题度。

同年，她上了春晚，又获得白玉兰和金鹰奖这两个电视剧领域举足轻重的奖项。——据说，在《芈月传》中，刘涛每集的片酬高达40万，有人计算，整部剧拍完，她大约能有3000多万收入。

“贤妻”这一身份为刘涛带来实质好处的同时，也为她带来质疑。

《花儿与少年》和《亲爱的客栈》都是真人秀类节目。“秀”指一种虚构和游戏，更像一种拟态真实。

有人认为刘涛有些“装”，刻意表现照顾人的那一面，许晴曾说，“佩佩姐和刘涛就是喜欢干活，喜欢去呈现她们的这种功能性的能力。”

这句话很有意思，刘涛未必是装，但她的确事事求全。甚至连她本人也有过相似疑惑：

“我挺羡慕能够活在自己世界里的人，我突然觉得我一直这样，总是在想着别人会不会怎么想，就很世俗。”

难以把控

保持与作品里相似的形象并没有错，但其中尺度难以把握，有时，刘涛有些用力过猛了。

2016年之前，她始终在走贤妻路线。但在《欢乐颂》播出后，她的形象开始发生转变。

剧里，五个经历生活全然不同的年轻女性住在同一所公寓，刘涛饰演美国归来的投资公司高管安迪，对比设定虚荣的樊胜美，蛮横的曲筱绡，单纯无脑的邱莹莹和乖乖女关雎尔，安迪身上几乎挑不出缺陷。

安迪不作也不装，说话直白，做事高效。虽然零星有几条质疑她“不太像精英”的评价，但多数观众都对她抱有好感。

现实中，刘涛的穿衣风格也逐渐安迪化。上杂志时，她梳大背头，穿硬挺西装，私下里也常常和蒋欣晒贴脸合照，互称老公老婆。

她调侃自己“在总攻的道路上越走越远。”

近几年，影视剧中正流行这样的独立职场女性形象。刘涛的荧幕形象一改从前的隐忍柔弱，更倾向英气强势。

比如《爱情万万岁》中“高颜值、高学历、高薪酬”的金娜，和《琅琊榜》中巾帼不让须眉的女将军霓凰郡主。

这时，虽然刘涛屡屡被质疑拗总攻人设，倒还没有在观众心里形成实质性的负面评价。唯一一次翻车，是在综艺《亲爱的客栈》第三季。

节目刚开场，刘涛像是职场领导，摆出一副六亲不认的姿态，“记住了，叫老板，不要叫涛姐。”

员工看到咖啡台太兴奋，她显得有些不近人情地强调：“尽可能地要服务客人”。技能考核时，她的评价带着很强的打压色彩：“营养也就这么回事，色彩也就那么回事。”

有位豆瓣网友点评，“刘涛在开场的种种话语，表情，姿势，拿的范儿，都让我想起以前的领导们，引起极度不舒适。”

让人不禁联想到以“我不要你觉得，我要我觉得”翻车的黄晓明，明学犹言在耳，有人问：刘涛是女版黄晓明吗？

好在争议声越来越大时，刘涛及时遏止住了这个苗头。她转眼间又成了那个回归家庭的小女人形象。

她重新用长发造型回归，呼吁保护动物，穿富有女人味的温柔红裙，连代言也换成了益生菌、护肤品等更为温和的产品。

包括最近的带货直播里，她像是邻家姐姐那样，诚心为观众推荐好的产品。

现在电商带货是大势，明星带货本不稀奇，可他们对待带货的态度却截然不同。前段时间杨幂在李佳琦直播间里，始终不去接李佳琦的话茬，几连怼“我没有问你啊”。

到了带货环节，杨幂也只傲慢地对着镜头说了一句：“大家好，我是杨幂，买吧。”

而刘涛呢，她在直播间里认认真真地介绍口红，显然是有备而来。另一场直播里，她还承诺“观看人数破2000万就倒立”。

当观看人数超过2000万时，她二话不说地实现承诺，在直播间里就着瑜伽垫开始倒立，也不在意表情是否失控。

距离千禧年出道，刘涛的演艺生涯已经到了第20个年头。总攻也罢，贤妻也罢，刘涛的形象是流动的，但谁也无法否认她的敬业。

20年间，正如她评价自己的那样：“我觉得我不刚强，也不软弱、不柔弱，但是我很柔软。”

跌入过低谷，又战战兢兢地从谷底爬了起来，刘涛仍然在摸索着那条更适合自己的路。