1936年12月22日，双目失明又瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基重病复发，走到了生命的尽头。这一年，他年仅32岁。

你或许对这个名字不熟悉，但是对他的作品《钢铁是怎样炼成的》，你一定听过或者看过，还记得他那句朴实无华又震撼人心的话吗？

人最宝贵的是生命。

每个人的生命都只有一次，人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧，在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’

奥斯特洛夫斯基是钢铁般的战士，他的事业是为人类解放而斗争，他把一生都献给了他的事业，舍生忘死，即便瘫痪失明，依然在为之奋斗。

于是，就有了《钢铁是怎样炼成的》这本书。

01

1919年，十五岁的奥斯特洛夫斯基参军，成为第一骑兵军的一员，在战斗中，他的脑袋和肚子都被炸弹炸伤了，右眼血肉模糊，重伤垂死。

死神已经在召唤他，很多人也以为他活不了了，但是昏迷13天后，他战胜了死神，重新活过来了，但一只眼睛也永远失明了。

后来，在铁路工作的过程中，他带领一队人马，日夜奋战在风雪交加的工地上，患了严重的肠伤寒和肺炎，危在旦夕，生命只剩下一口气，当他的亲人将他从车上抬下来的时候，还以为他已经死了。

可是他又一次战胜了死神，死亡吓不倒他，疾病压不跨他，他还是经常不分昼夜地工作，后来医生判定他为一级残废，他还是继续工作。

23岁时，奥斯特洛夫斯基全身瘫痪了。

躺在床上，不能下地，但他选择用自己的方式去战斗——写作，他花了三个月的时间，写了一篇中篇小说，可是不幸的是，手稿在寄出去的过程中不幸遗失了，心血毁于一旦。

手稿遗失了，奥斯特洛夫斯基就打算重写一部长篇小说，可是小说还没写，困难就来了，他那只看得见的眼睛也瞎了。

全身瘫痪，双目失明，他还能继续战斗吗？

可是几年后，《钢铁是怎样炼成的》出版了，这部小说的主人公保尔，就是奥斯特洛夫斯基的化身，保尔的一生就和奥斯特洛夫斯基的一生一样，是打不倒的钢铁人，拥有打不倒的顽强意志。

最强大的人，不是身体最强壮的，而是倒下一次就爬起来一次的人。

02

十二岁的保尔·柯察金，成绩不好，考试补考，是老师眼里的坏学生。

《圣经》课上，神父告诉学生们地球存在了五千年，是上帝创造的，可是保尔举手就问：“为什么高年级的老师说，地球存在已经好几百万年了？不像圣经上说的五千年。”

神父给保尔的回答是，揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞，然后把他扔到走廊上。

圣诞前夕，保尔又被神父叫去家里补考，等着补考的时候，他将一撮烟末儿撒在厨房里预备做复活节蛋糕的面团上。

就这样，保尔被开除了，此时的保尔，是一个十二岁的皮孩子。

离开学校后，保尔在车站食堂打工，他的活儿很简单，劈柴、烧水、擦刀叉、倒脏水，都是一些粗活脏活。

保尔干活卖力，叫他干什么，他就干什么。

他干了两年，人长得更高更大了，工钱也涨了。

可是他也看到了生活最黑暗的部分，底层人生活艰辛痛苦，拼尽全力依然贫穷，而有钱的人花天酒地，压迫穷人毫不手软，他看见生活发出的腐烂的气味，从一群无家可归的女工为一些小事的吵吵闹闹里，保尔听出了空虚和寂寞。

他心里厌恶极了。

后来，他成了发电厂的一名伙夫。在那里，保尔认识革命者朱赫来，朱赫来教他打拳，还给他讲革命的道理，保尔的心，渐渐活跃起来。

人生的学习，不是一蹴而就的，人要找到自己的方向，也不是一蹴而就的，大多数人都要经过多次选择和放弃，才能知道自己真正想要什么。

03

生活，有时候是黑暗的，所以需要有一些光，而一些人，就像黑暗里的那道光。

朱赫来让保尔知道了革命，让他变得勇敢。

而冬妮娅则是另一道光，这道光，让保尔摆脱了某些粗鄙的习性。

遇见冬妮娅之前，保尔被人称为最出色的流氓，他对自己不喜欢的人，会开口就骂，他会满口粗话，会动不动就以打架解决问题，他觉得那些富家公子，是男不男女不女的少爷崽子，是没有灵魂的东西。

遇见冬妮娅后，保尔觉得，冬妮娅和别人不一样，她待人平和，没有富家小姐的居高临下，也没有富家子弟的娇气。

因为冬妮娅，保尔开始改变自己，他不像以前一样邋里邋遢，他开始注意自己的外表，注意自己的语言。

哪怕过着最艰苦的生活，保尔也没有忘记读书，书是他的另一道光，他在书里看见了英雄的样子，看见了某些不死不灭的灵魂。

一个人的成长，离不开养料，而养料的来源，有生活的经历，有前人的经验，有不朽的书籍，还有身边人的指导。

保尔比较幸运地拥有了这些东西。

只有人进步了，所以才能看到原先的生活的障碍，看到原先的生活的限制，才会对某些旁人无所谓的事情生出疑问，因此也才能生活反抗和改变的勇气。

就在一切按部就班的时候，革命党人朱赫来被抓了，保尔看见了一个士兵押送朱赫来，他出其不意地救了朱赫来。

朱赫来安全离开，可是保尔被告发，他被逮捕了。

有句话说，当你想做一件事的时候，全世界都会为你让路，其实不是，但是哪怕全世界都在挡着你的路，你也会义无反顾地去做。

钢铁之所以会被炼出来，也恰恰是因为它在朝着那个方向使劲。

04

被捕后，保尔在监狱里，吃的是发酸的面包，还不断地被审问。

可是保尔什么也不说，他一切都否认，连他自己也不知道自己为何要这样，他只知道自己要做得勇敢，要做得倔强，要像书里看到的那些人一样。

那时候，保尔十六岁。

监狱里的犯人不断被处决，保尔也不知道自己什么时候会死，总之，一切都糟糕透了。

可是好运并非一直远离保尔，偶尔也会降临在他的身上，有一天，上校不愿意让自己的顶头上司看见监狱里那么多的犯人，他不在意地看了保尔一眼，对他说：“你回家去吧，告诉你父亲，以后要好好管教你。”

离开监狱的保尔，没有去处，怕连累家人，也怕连累爱人，执意远离，成了一名军人，并且成为了一名出色的战士。

在灾难和痛苦中，在死亡和新生中，保尔逐渐成长起来，他长成了一个大人。

他受伤，然后又好起来，他流血，然后又好起来，他渐渐成了骑兵队伍里最勇敢的士兵之一。

后来，师长牺牲，保尔在不要命地投入战斗中，他受了严重的伤，性命垂危，很多人都以为他挺不过来了，可是昏迷十三天后，他战胜了死神，再一次回到人间，可是，右眼被子弹打瞎了。

这个时候的保尔，十七岁，还是一个娃娃，他受到过军队的嘉奖，但也偷偷给自己写了遗书。

保尔的顽强，让医生都震惊了，给他上药的时候，除非昏迷了，否则不管怎么痛，他也不叫唤一声。

他还是喜欢读书，他会把书念给他的同志们听，比如《牛虻》。

他知道，有些事本来谁都不能忍受，可是当一个人有了信仰的时候，就能够忍受。

“知道为什么而死，问题就不同了。懂得这个道理的人，就会有力量。要是你感到真理是在你那一边，你就会死得从容。英雄的行为就是这样产生的。”

保尔的信仰已经坚定，因此，他也懂得了自己为什么而活，还将为什么而死。

05

由于身体受伤严重，保尔不能继续留在军队了，可是他很快就将自己投入到繁重的地方工作里，他的健康，一再受到影响，可是他的信仰，越来越坚定。

他献身在自己信仰的事业里，连自己的命都可以奉献出来。

铁路快要瘫痪了，整个城市都遭受到饥饿和寒冷的威胁，保尔带领着一群人，不分昼夜地在工地上工作。

可是，队伍中却发现了伤寒病，不断有人病倒，而且很多人一旦倒下，就永远起不来了。

保尔也染病了，他发烧好几天了，他凭借强壮的身体抵抗着疾病，凭借顽强的意志力照常工作，他最终还是倒下了，医师诊断结果是：

“格鲁性肺炎兼肠伤寒，高烧四十一点五度，这两个病，任何一个都能把他送到地狱。”

病得不省人事的保尔被送到车上，可是车上的客人担心他会传染给他人，威胁说要将他扔到外面去。

他的同志对车里的乘客说：“就是把你们所有人都赶下车，也得让他走，你们这些损人利己的无赖。”

保尔被送走了，可是所有人心中都有一个疑问：“他还能活吗？”

大家都知道，他几乎不太可能活下来。

在床上躺了一个月后，保尔活过来了，医生在给他做详细检查的时候，发现他脊梁骨上有一个深窝，那是在战斗中留下的伤痕。

他那具身体，已经伤痕累累。

家人都希望他留下，为了自己，也为了家人，留下来一家人一起生活，但是保尔拒绝了，他依然要去工作，为了自己的信仰，他必须全力以赴。

他对母亲说：“鸟儿才寻找它的同类。”

他又投入到忘我的工作里，只觉得时间太短，不够分配，而他想做的事情又太多。

他还想多读一点书。

现在的保尔，已经变了，他会将生活和工作的地方打扫得干干净净的，将废物和垃圾通通清扫干净。

他的心变得干净了，灵魂变得干净了，生活也要变得干净。

人生的经历，就是自己成长的养料，你思考什么、看到什么、想什么、如何去做，最终决定了你会成为什么样。

06

读书成了保尔生命里的一个习惯，除了工作，他还是坚持看书。

他说：“光阴给我们经验，读书给我们知识，这样是为了能够工作。”

长期的艰苦工作，让保尔身体越来越差，那只好着的眼睛，视力也越来越差。

医生说：这个年轻人正面临着完全瘫痪的悲剧，我们没法阻止它。

鉴于保尔的身体，领导也没有让保尔继续工作，但保尔要求继续工作，但尝试了一下，他知道，自己的身体已经不允许他工作了。

等待他的，就是退休，领残废抚恤金。

最终，他决定写作，通过文学继续战斗，可是他没有写作基础，需要从头学习，但他不怕。

可是，他的身体越来越差，到后来，全身上下，只有右手还能活动，只有一只眼睛还模模糊糊看见一点。

不久后，他双目失明，两只眼睛都看不见了。

当一个人身体健康、充满青春活力的时候，坚强是一件比较容易的事情，可是，只有当生活用铁环紧紧将你箍起来的时候，坚强才是一件光荣的事情。

保尔是后者，生活夺去了他的健康，夺走了他的视力，他瘫痪在床，双目失明，可是他依然坚强。

这是伟大的坚强。

人在没有苦难的时候，懂得很多苦难的道理，但是真正的智慧，只有在苦难来临之时方能检验。

最终，保尔的小说《暴风雨所诞生的》大受赞赏。

他又重新为自己的信仰而战斗了，重新为了自己的事业而战斗了。

07

《钢铁是怎样炼成的》这本书出版后，有多火呢？

从小说出版，到作者去世，短短两年时间，小说用各种语言重印重版了50次，1991年，苏联解体，小说先后用61种文字印行了600多次，共印刷3000多万册。

《静静的顿河》的作者肖洛霍夫说它是“生活的教科书”。

而作家法捷耶夫说：整个苏联文学中暂时还没有如此纯洁感人，如此富有生命力的形象。

今天我们再读这本书，读的不仅仅是一个无产阶级的英雄的炼成，也不仅仅是一部“共产主义”的 宣言，更多的是一个人怎样为自己的理想而奋斗。

当你读这本书的时候，这本书就会向你问这样一个问题：人这一生，怎样才算无悔？

假如今天就是生命的最后一天，你是否可以对自己说：我这一生，为了我的梦想拼尽全力，为了我要守护的人拼尽全力，为我自己的信仰拼尽全力，我没有任何遗憾，也没有任何后悔，我每时每刻都是充实的！

保尔在生命的最后，他可以如此对自己说，因此，他的一生，就是丰满的。

作者在32岁的时候就与世长辞，但是我相信，他对自己的一生，也是无怨无悔、问心无愧的。

08

《钢铁是怎样炼成的》虽然是一本很励志的书，但是他没有鼓吹成功，没有鼓吹一个人一定要做到什么样。

他只是告诉我们，一个人，可以这样去为他的理想奋斗，可以这样去为他的信仰战斗，直到生命的尽头。

今日之社会，成功主义盛行，对于一些人来说，似乎不成功就是天理不容，于是，人人都奔着成功去，可是他们奔着的成功是什么呢？

大多数人所谓的成功，是金钱地位上远超别人，是权势财富高人一等，是优越的物质生活。很多人被这种单一的成功观牵着鼻子走，最终忘了自己的理想，忘了自己最初的信仰和渴望。

每一个孩子童年时的梦想，都不是城里的一套房子，也不是年薪百万的工作，也不是成为名动天下的明星，可是后来，他们的追求，就变成了钱、权、名这些他们曾经嗤之以鼻的东西。

为什么呢？因为在单一的成功观里，其他任何追求，都变成了“没出息”，是受到打压和排挤的。

有些人不喜欢这样的生活，可是身在其中，很难摆脱，但就像《钢铁是怎样炼成的》里面说的那样，当你身陷囹圄，依旧坚强不屈，那样的坚强，才是伟大的坚强。

人应该要为自己的理想奋斗，但是人的理想，不应该是别人说什么就是什么，而是应该问问自己的内心，什么东西是你真正想做的，什么东西是你真正喜欢的，那样的理想，才是真正的理想，你可以喜欢钱，你也可以喜欢名，你也可以为社会贡献，你也可以为解放自己而奋斗，只要你心里知道“这是我愿意的”，那就应该像保尔一样，应该像奥斯特洛夫斯基一样，拼尽全力、不畏艰险、生命不息、战斗不止。

最终，你可以昂首挺胸地用自己的生活告诉别人，人，还可以像我这样活，尽管他也许不富裕，他也许不够伟大，甚至不满足你的期待，但那就是我为之拼尽全力的生活。

09

作家赫尔曼·黑塞说过：

每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。

觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。

我一直很喜欢这句话，并且努力践行这句话，因为我觉得，每个人来到这个世界上，都是独一无二的，他们有自己的喜好，有自己的梦想，他们应该去过自己的生活，而不是某种程序化的、预先被规定了的、他人要求的生活。

如果我们是一颗小草，就不要想着成为大树，如果我们是米大的苔花，就不必羡慕牡丹，如果我们是我们自己，就不必羡慕任何人。

当你知道自己是谁，梦想在哪里，那就用谁也打不倒的钢铁意志，去为梦想奋斗，去为自己奋斗。

同时，我们也要知道，钢铁的意志，不是用来要求别人的，而是用来要求自己的。

如果我们想要求别人什么，请先记住，我们是没有权利的。