最近，《演员的诞生》很火。
话题性十足。
节目更以演员扮演其它影视作品中的角色，来展示演员演技。
但这个形式，并非第一次出现。
当年，有一部经典香港电影，用这个形式走上了国际影坛。
这部电影，有关两名演员的诞生。
第一位，是张曼玉。
因为本片，她摆脱了花瓶形象，成为第一个华人国际影后（柏林电影节）。
那一年，张曼玉28岁。
第二位，是电影主角：阮玲玉。
展开全文
第14届金鸡奖，阮玲玉被评为中国百年电影史上最出色的100名电影演员之一。
这部电影，由张曼玉扮演阮玲玉。
讲的，除了阮玲玉的演技，还有她的一生。
这部电影，就是：
《阮玲玉》
（导演：关锦鹏；主演：张曼玉）
本来，关锦鹏想把《阮玲玉》拍成另一部《胭脂扣》。
但焦雄屏却劝他放弃这种通俗剧的做法。
她的看法是：
大部分年轻观众不知道阮玲玉。不妨用另一种复杂形式，让观众认知阮玲玉所处的环境和时代。
于是，《阮玲玉》走了了戏中戏的表达方式。
片中，两个时空穿插交织。
第一个时空，是30年代阮玲玉的故事，由张曼玉扮演阮玲玉。
第二个时空，是影片拍摄的当下时代。
由关锦鹏，张曼玉等剧组人员扮演自己。
这个时空中，他们以纪录片的形式，讨论及拍摄着阮玲玉。
间中，还插入一些对当年人物的访谈片段（如采访阮玲玉当年的密友黎莉莉）。
之所以把本片说成是张曼玉这个演员的诞生，是因为此前她的角色多是花瓶。
而《阮玲玉》让观众看到了她厉害的演技。
豆瓣网友对张曼玉的评价是：
张曼玉已经人戏不分了。。
阮服毒自杀前，跪在熟睡的唐季珊面前，问：“季珊，你爱不爱我？”我忘记你是张曼玉。
看几段。
这段剧情是：阮玲玉扮演一个在雪地中，咬破自己手指，用血喂孩子的母亲。
这段，张曼玉以手臂当成孩子来表演。
和秦汉的对手戏。
戏中的气氛是尴尬的。
为了缓解紧张，张曼玉翻看着记账本。
一开始，一页页地翻。
但随着秦汉念出对白，并说到影响她情绪的话时，张曼玉此时翻账本的反应，则是这样：
而且，张曼玉不仅得演得好，还得演得不好。
这段戏中戏，讲的是蔡楚生（梁家辉）指导阮玲玉演戏（《新女性》）。
剧本设定：阮玲玉一开始是找不到感觉的。
这没找准感觉从而NG的戏，张曼玉这么演：
而当蔡楚生为她讲戏后，她一下子找到感觉了。
蔡楚生说：
你想想，现在生活上对你（扮演的角色）种种的不公平。你要把心里的抑郁，一下子像火山爆发般宣泄出来。我同时在你脸上打出字幕：‘我要活！’，‘我要活！’（字）一个比一个大。我要见到你脸上的表情，一个比一个强。
这下，表演完全立体起来了。
咱再看看当年的《新女性》中，阮玲玉是如何表演的：
这，不就是《演员的诞生》中，正在做着的事吗？
当年，张曼玉在本片中，把阮玲玉在30年代的表演，几乎可以说1:1地还原了。
看看《神女》中的这一段。
在《阮玲玉》的戏中戏中，《神女》导演吴永刚是这么给阮玲玉说戏的：
你知道，今天逃不出这个大流氓的魔掌。（你的）内心虽然悲愤，脸上却冷若冰霜。（你的）整个姿态，都是反抗。不过这力量，太薄弱了。
于是，我们看到，张曼玉和阮玲玉的眼神，一致：
走路的动作，简直就是3D打印机：
甚至，连角色坐在桌子上，用手掖一下裙角的细节，也抓得很清楚。
一名好演员，来扮演另一名好演员，戏味太足了。
阮玲玉，三十年代上海最著名的电影演员。
16岁出道，25岁香消玉殒。
一生中，她拍了29部电影，到今天流传下来的，仅剩9部。
阮玲玉是自杀身亡的。
她的葬礼，万人空巷。
当时，《纽约时报》用中国近代最大的葬礼来形容。
当天，有三位女影迷为她自尽。
更有人留下这样的遗书：
阮玲玉既然已去，我们也没用理由活在这世上。
阮玲玉是被逼自杀的。
她生命中的三个男人，把他一步步推上绝路。
然后，媒体再推了最后一把。
她走后，报章公布了她的遗书（后面还会说明），其中有一句这么写：
我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
“人言可畏”四字，就这样飘过了近一个世纪。
因为阮玲玉自杀，鲁迅先生还写了文章来抨击媒体。
文章标题为：《论人言可畏》。
文中，鲁迅先生写道：
新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；
对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者；
所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。
于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了。
因为她颇有名，却无力。
为了拍摄《阮玲玉》，剧组做了很详尽的资料收集。
阮玲玉生命中最重要的三个男人，分别是张达民（吴启华扮演），唐季珊（秦汉扮演），蔡楚生（梁家辉扮演）。
就是这三个人，将阮玲玉推到了绝境。
阮玲玉原名阮玉英。
当年，阮母带着阮玲玉在一个大户人家做佣人。
张达民是这户人家中的第四子，执绔子弟一名。
后来，再遇阮玲玉后，两人发生感情，进而同居。
一个人花还足够，几个人花，就渐渐紧张了。
担不起男人责任的张达民，就这样又回到了原来的圈子中。
而为了维持生活，阮玉英则改名阮玲玉，进入电影圈。
阮玲玉对张达民是仁至义尽的。
她红了，赚钱之后，还反过来给张达民钱。
她知道张达民拿着钱在外面玩，却还是默默忍受着。
可张达民却变本加厉，后来竟然敲诈阮玲玉。
甚至，阮玲玉去世后，张达民还在消费她。
1937年，有一部讲述阮玲玉的电影《谁之过》。
张达民甚至现身说法，在戏中演回自己。
张达民的结局穷困潦倒，仅36岁就因肺炎病逝在香港。
片中，扮演张达民的吴启华评价道：
我觉得他这个人，无药可救了。
她的第二个男人是唐季珊。
唐季珊是个成功的商人，也是电影公司股东之一。
他有钱，事业成功，成熟。
他懂得女孩的心理。
在他的追求下，加上张达民的不争气，于是，阮玲玉逐渐地被他吸引。
而阮玲玉也知道，唐季珊早有妻子，而且外面还有其她女人。
张达民是阮玲玉懵懂之时的初恋。
但当阮玲玉看清对方真面目时，张达民却已成为小鬼缠上了她。
唐季珊的出现，帮阮玲玉暂时摆脱了张达民。
本以为，这下照进来的是阳光。
可没想到，唐季珊却是另一个魔鬼。
两人关系的后期，唐季珊已经背着阮玲玉在外面又有了新欢，而且还不时殴打阮玲玉。
那把无形的剑刺向阮玲玉的起手式，就是张达民无法在阮玲玉身上敲诈更多钱，于是做出鱼死网破之招数。
他诋毁阮玲玉的形象，把阮玲玉和唐季珊描述为奸夫淫妇。
再借由报章说得街知巷闻。
在片中，唐季珊说：
我就是要给上海人看看，我们就是一对高贵的奸夫淫妇，怎么样？
而阮玲玉回答：
我们是奸夫淫妇？
你在广州有老婆，还有张织云，又和我，你是奸夫；
我明知你有老婆，我要跟你，我就是淫妇；
穿得再漂亮也没有分别的。
换来的，是唐季珊的一个巴掌。
而第三个男人则断了阮玲玉的希望。
蔡楚生（梁家辉扮演）。
这是入选世界百大导演的中国导演。
他拍出了中国电影不朽的名作：《渔光曲》。
他很有才华，很有想法。
他的电影，很有勇气。
他敢在电影中抨击媒体，描述社会现实。
但他却没有勇气挣破生活的枷锁。
在舆论事发后，阮玲玉找到蔡楚生。
阮玲玉：“你能不能带我走？我们一起去香港。”
蔡楚生：“去了还不是要回来？”
阮玲玉：“可以啊，结了婚再回来。”
蔡楚生：“我在这里还有事情要做。”
这一刻，阮玲玉知道，这最后一根救命稻草，也折了。
已经没有人能救她了。
张达民的嫉妒，唐季珊的自私，蔡楚生的软弱，加上媒体的推波助澜，让阮玲玉走到了绝路。
而片中，关锦鹏还插入对沈寂的采访片段，说出这起悲剧另一个起因，不光是因为钱：
阮玲玉演的《新女性》，由于抨击媒体。
所以，他们就说，阮玲玉这个主角，她的私生活很不好，怎么能演新女性？
作为一个演员，阮玲玉很成功。
一开始，她是瓶。
为了进步，她主动找导演争取角色，要求转型。
渐渐地，她可以为对手说戏，帮助对手入戏。
可作为女人，她是不幸的。
电影中，她扮演了许多坚强，独立的新女性形象。
但在电影外，却逃不出这桎梏的枷锁。
她想找一个港湾，却始终没能遇上。
张达民，是个破败的港湾，无法停靠。
唐季珊，是个外表华丽，但却无法挡风遮浪的港湾。
蔡楚生，却连停靠港都不敢做起来。
或许，就像这部电影的主题曲《葬心》所写：
她：
是贪点儿依赖贪一点儿爱
却
旧缘该了难了换满心哀
是：
天给的苦给的灾都不怪千不该万不该芳华怕孤单
在《阮玲玉》的片尾，在阮玲玉离去前，她参加了黎民伟（号称中国电影之父，黎姿祖父）举办的一次晚宴。
晚宴上，她吻了在场的每一个人。
没有人想到，这是永别之吻。
电影中，拍摄了一段戏：
阮玲玉离去后，这些人一个个到她的遗体前说话。
导演费穆（《小城之春》）说：
她问我，我是不是一个好人？我回答她，不管别人怎么说，你所有朋友，全都相信你是个好人。我甚至认为，你是个太好的好人。
导演孙瑜（《大路》）说：
十几天前，我想请她在老朋友的纪念册上题几个字。她说要想点好的意思。如今是太晚了。只剩下，她在拍《小玩意》的时候，在我帽子里绣的一个孙字。
导演吴永刚（《神女》）说：
起来抽烟吧，起来喝酒吧。
而蔡楚生，只是哭到说不出话。
只是，这身后已于事无补，红颜再也见不到了。
她的死，鲁迅先生在《论人言可畏》中，还这么说道：
而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。
倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！
看到了最后，当镜头从张曼玉切到阮玲玉的时候，我也已经人戏不分。
只剩耳边，那用30年代唱腔所唱出的一曲《葬心》：
蝴蝶儿飞去心亦不在
凄清长夜谁来拭泪满腮
附：近一个世纪的人言可畏
担心自己名誉受损的他，舍弃附近的大医院，将阮玲玉辗转送至几个医院。
最终，错过最佳抢救时间的阮玲玉，于当天下午6时38分香消玉殒。
第一封：
第二封：
阮玲玉留下“人言可畏”的遗言，就这样传了近一个世纪。
2001年，小说家，电影编剧沈寂通过多方考究，证实了这两封遗书为假。
当年，唐季珊指使情妇梁赛珍的妹妹梁赛珊写了两封遗书，提供给报社。
后，梁赛珊后为良心谴责，说出真情，并将原遗书交出。
只是，由于当时这份刊物的印刷量很小，当时并没有引起关注。
第一封：
达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
其二
季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（唐季珊前女友），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（阮玲玉的养女）。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。——玲玉绝笔
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。