∞《深沉的玫瑰》，1975
La Rosa Profunda
序言
有一个缪斯启迪诗人这一浪漫派的教条正是古典派宣扬的； 诗歌作为智性 的一种运作这一古典派的教条则是一个浪漫派，坡，在1846年前后阐述的。这一点近乎悖论。除了单独几个梦中获得灵感的事例——比德 1 讲述的牧师之梦 2 ，著名的柯勒律治之梦 3 ——以外，显然两种教条都拥有各自的真实性，只是它们分别对应了进程的不同阶段。（缪斯一词我们应当理解为希伯来人和弥尔顿所谓的灵性和我们可悲的神话所谓的潜意识。）就我而言，那进程是或多或少恒定不变的。我起初感觉到的是一个形式，仿佛一座遥远的岛屿，随后它将成为一段叙述或一首诗。我看见结尾也看见开头，而非处于两者之间的东西。这是逐渐向我显露出来的，在星辰或机运顺利的时候。不止一次我不得不从穿过黑暗领域的原路折返。我试图尽可能少干预作品的进展。我不想让我的观点将它扭曲，无疑它们是无关紧要的。有目的的艺术 4 这一概念是一种天真，因为无人知晓他所执行的全部。一个作家，吉卜林承认说，可以构想一个寓言，但却看不透它的寓意。他必须忠于自己的想象，而非仅仅是一种假定的“现实”转瞬即逝的境况。
文学自诗歌起步，并且可能要晚好几个世纪才认清散文的可能性。经过四百年，盎格鲁撒克森人留下了一种可敬之作并不罕见的诗歌和一种说不上明晰的散文。词语或许原本就是一种魔法的符号，或许被时间的高利贷消蚀殆尽了。诗人的使命或许就是让词语，哪怕是以部分的方式，重现它最初的，如今已被遮蔽的效能。所有的诗歌或许都拥有两个职责：精确传递一件事并给予我们全身心的触动，如贴近大海一般。我在这里有一个维吉尔的例子：
Tendebanque manus ripae ulterioris amore. 5
梅瑞狄思 6 的一例：
Not till the fire is dying in the grate
Look we for any kinship with the stars 7
或卢贡内斯的这段亚历山大体，它的西班牙语试图回归拉丁语：
展开全文
苦痛与时日众多之人。 8
这样的诗句在记忆中继续它们变化无常的道路。
在这么多——太多了——年头的文学练习之后，我并不信奉一种美学。为什么要在习惯加诸我们的自然限制之上再增添任何一种理论的限制呢？理论，如同政治或宗教组织的信念一样，无非是刺激而已。它们因作者而异。惠特曼否定韵律是有道理的；那种否定在雨果这里就可能会是一种荒谬。
在浏览这本书的校样时，我不无恼怒地注意到失明占据了一个它并未在我生命中占据的悲伤的位置。失明是一种禁锢，但也是一个解放，一场适于创造的孤独，一把钥匙和一门代数。
J.L.B.
布宜诺斯艾利斯，1975年6月
译注：
[1] Beda（约672-735），英国神学家，历史学家。
[2] 比德曾写道七世纪的英国牧师凯德蒙（Caedmon）得上帝之梦而一夜间学会作诗。
[3]《忽必烈汗》（ Kubla Khan ）据柯勒律治称是抄录自一个梦中的诗句。
[4] Arte comprometido，指有社会或政治倾向的文学艺术。
[5] 拉丁语：“他们伸开双手渴求更远的岸滨”——《埃涅阿斯纪》。
[6] George Meredith（1828-1909），英国小说家，诗人。
[7] 英语：“直到火焰在炉中即将熄灭/我们才去探寻与星辰的任何联系”——《现代爱情》（ Modern Love ）。
[8] 《法尼恩的故事》（ Historia de Phanión ）。
是词语或许原本就是一种魔法的符号，或许被时间的高利贷消蚀殆尽了。诗人的使命或许就是让词语，哪怕是以部分的方式，重现它最初的，如今已被遮蔽的效能。
——博尔赫斯｜陈东飚 译
— Reading and Rereading—
Prólogo
[La rosa profunda]
La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de unos casos aislados de inspiración onírica —el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre sueño de Coleridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente. En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efímeras de una supuesta "realidad".
La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía no pocas veces admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. He aquí un ejemplo de Virgilio:
Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt
Uno de Meredith:
Not till the fire is dying in the grate
Look we for any kinship with the stars.
O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar al latín:
El hombre numeroso de penas y de días.
Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.
Al término de tantos —y demasiados— años de ejercicio de la literatura, no profeso una estética. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo.
Al recorrer las pruebas de este libro, advirtieron con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra.
J.L.B.
Buenos Aires, junio de 1975
borgestodoelanio.blogspot.com
陈东飚 翻译及其他
题图：博尔赫斯，1977
By Sophie Bassouls
关于博尔赫斯的一切欢迎关注、投稿搜“borges824”或“博尔赫斯”找到我们
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。