乔冠华（1913-1983年），一位学者型的革命家、外交家。1971年，中国重新返回联合国，获得常任理事国的合法席位时，乔冠华在记者招待会上的“仰脸大笑”迅速被抓拍下来，第二天，乔冠华便因此迅速扬名海内外。
从此，“乔的笑”成为了一张记录外交历史、定格外交历史的照片。
他早期曾经是分析国际与国内战争形势的专家，后来成为了周恩来的得力助手，是外交部的“笔杆子”。毛泽东曾经评价乔冠华的文章抵得上“两个坦克师”。
1983年，一代外交家乔冠华生命损落，逝世后并没有被及时安葬，安葬时也仅用了生前的2000元稿费。
这其中的缘由何在？让我们一起来看。
一、与女儿的最后晚餐
乔冠华的第一任妻子是龚澎，龚澎是我国原新闻司司长，与乔冠华在重庆工作的时候认识。然而不幸的是，龚澎因病去世了。1970年9月20日，这个陪伴了乔冠华27年的绝世女子，永远地离开了乔冠华。
1973年，乔冠华续弦，第二任妻子是女外交家章含之，章含之曾经是反对袁世凯的著名的民主爱国人士章士钊之女，毛泽东的短期英文教师。然而好景不长，这段婚姻仅仅维持了十年，乔冠华就不幸身染重病，进入垂暮之年了。
因此，陪伴乔冠华走过人生最后日子的是女儿乔松都和第二任妻子章含之。
展开全文
乔松都是乔冠华与第一任妻子龚澎的女儿，1953年出生，1977年毕业于天津医科大学，后来在解放军医院做医生。1983年9月3日，当乔冠华最后一次因为肺部病变与咳血住院时，女儿乔松都匆忙赶来医院看望父亲。
原先在解放军医院的显微镜下忙忙碌碌的乔松都，早早就请好了病假，并先去水果店买了父亲最爱吃的香蕉，径直向北京医院的北楼走过去。
看到女儿后，乔冠华眼里闪烁着惊喜与快乐，说“你是第一个来看我的，可是我们还没有通知任何一个人呢？你是怎么知道的呢？”
女儿乔松都随口回答，“做梦的呗！没有人告诉我”。乔松都在昨晚入夜时的确做了一个梦，梦见父亲乔冠华咳血需要住院，因此今天一大早就赶过来了。乔松都相信，在至亲之人之间，是存在彼此牵动的第六感的。
没多久，护士送来了晚饭，乔松都觉得自己该告辞了。见女儿要走，乔冠华急忙拦住，说，“你别走，我们再多坐一会儿！很快就六点了，我们在一起吃个饭！”
可是女儿乔松都说，“爸爸，你是病号，我是医生，医生是不能吃病号饭的，我不打扰你了！”乔冠华执意不让女儿走。
从小，乔冠华就习惯把炖好的鸡腿给女儿吃，这次哪怕成为了病人，乔冠华仍旧习惯性地把鸡腿夹到女儿的碗里，“快吃吧，就着饭一起吃下去！”乔松都点点头，什么都没说，默默地流着泪吃完了鸡腿饭。
可谁曾料想，这顿饭竟是乔冠华和女儿的最后晚餐！两个星期之后，当乔松都又一次看望父亲乔冠华时，乔冠华的病床已经被清空了，他被师傅送去了太平间。乔冠华最终也没能看到女儿最后一面。
二、与章含之永远诀别
9月22日上午，夫人章含之像往日那样为乔冠华喂食。乔冠华睁开眼睛，和平时没有多大差别，只是讲话吐字比较吃力。
此时的窗外，晴空万里，秋意正浓。乔冠华微微抬起手，直指窗外，微笑地对夫人章含之说，“好！”章含之听后很兴奋，以为乔冠华像以往发病那样，很快就会恢复了，一时语无伦次地说，“你今天真好，快要好了！”
这时，乔冠华的友人过来看望乔冠华，乔冠华还能清醒地知道二人到访与慰问，还笑着与友人打起了招呼说，“谢谢你们！”
这时，章含之冲了一小壶蛋白水，轻轻地对乔冠华说，“你累了吧，喝点蛋白水好吗？”这时的章含之轻轻地扶起乔冠华，用蛋白水一口一口地喂着乔冠华。
然而章含之没喂完蛋白水，乔冠华就慢慢地僵住了，嘴巴也不张开了，他慢慢地失去了力气，手也垂了下去，像是慢慢地睡着了一般。
这时的章含之感到不妙，她赶紧去按床铃，照顾乔冠华多时的护士小段听到铃声之后，赶紧赶了过来。以往丰富的经验告诉小段，乔冠华要与章含之永远地诀别了！
这时的章含之哪里顾得了那么多，她情绪激动得一下子号啕大哭起来，不断地呼喊着一句话：
“我什么都不要，我只要你啊！”
在章含之的心里，乔冠华就是天，就是地，就是她的全世界。可如今，这天地轰塌了，丈夫乔冠华就要走了！
北京医院关于乔冠华的病历记载了他人生的最后一刻：
用药后9:00神志清楚，能叫应，点头或摇头。
9:40神志清醒，还笑了一下，从夫人章含之手中喝了六七口蛋白水。
9:45呼吸减慢。9:50停止呼吸，做人工呼吸，给氧气。
10:03乔冠华心脏停止跳动，十分钟之后因抢救无效死亡。
1983年9月22日上午10点03分，乔冠华去世。去世原因是晚期肺癌，呼吸衰竭。
三、寻找旧迹，访问旧居
乔冠华没去世之前，与章含之的结婚就曾经遭人非议。现在，乔冠华去世了，章含之心灰意冷。坚决要求不发新闻，一切丧事从简。
因此，1983年9月23日，在乔冠华在北京去世后的第二天，《人民日报》在中间的版面上刊登了39字简短电报：
“新华社北京9月22日电：
中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。
在乔冠华火化之后，章含之抱着乔冠华的骨灰回到了乔冠华的故乡江苏盐城市，一是为了与乔冠华寻找旧迹，访问旧居；二是为了给乔冠华寻找一个落叶归根的好去处。
五十年前，乔冠华就是从这里走了出去，到清华求学。章含之听当地的一位史姓老人说，他当年就是从这里，摇着小船从乔冠华的村庄东桥庄出发，整整走了一天才把乔冠华送到了县城盐城。
从盐城，乔冠华再乘船到南通，再从南通乘船前往上海，到了上海之后，再改乘火车北上北平。当时的盐城乡村，陆路不通，很多都是水路，但是水路也危险，遇上不好的风浪天气，很有可能舟倾人亡。
从乔冠华迎娶章含之到去世，刚好过了十年，而如今，两人已经是“十年生死两茫茫”，章含之听到当年事，忆起当年人，心里岂能不痛？
在盐城作了短暂停留之后，章含之决定寻访乔冠华当年就读过的小学——盐城第二高等小学。然而，这已经是60年前的事了，60年风云变幻，60年沧海桑田，章含之遍访盐城，仍旧没有看到小学的旧址。
原来，当年日本鬼子入侵的时候，一把大火几乎把盐城的旧建筑烧为灰烬，夷为平地，旧盐城几乎不复存在！后来有人告诉章含之，乔冠华曾经就读过的小学，现在已经是郊区招待所了。而临近招待所的旁边，则是盐城监狱。
随后，章含之又寻访了乔冠华的旧居，这是一间四合院，天井很大，前后有两进院落。但是与周围人家的砖瓦房相比，这间四合院已经显得非常地破旧与寒暄了。
四合院早已人去楼空、物是人非了！当晚，章含之无法睡着，她看着乔冠华的照片，对他说，“这次我们一起回家，你高兴吗？”乔冠华一直笑着，章含之也笑了……
接下来几天，没等章含之提出埋葬乔冠华，使其落叶归根的想法，她便感觉到了盐城市当地领导人的“冷淡处理”。
因为除了当地一个退居二线的领导人，其余领导均没有出席陪同章含之。章含之便再次感到心灰意冷，因此让乔冠华魂归故里的事情便没有再提起。
不久之后，章含之带着乔冠华的骨灰返回北京，与乔的骨灰陪伴将近两年的时间！
四、回归大地，长眠苏州
寻访乔冠华的故乡不成，章含之想到了自己的故乡苏州。恰巧，乔冠华当年在苏州的好友李颢诚挚邀请章含之，并多次写信让章含之到苏州小住。
原来，李颢与乔冠华是在重庆认识的，是一名资深的外科医生。当时的乔冠华在重庆担任新华社日报社国际新闻主编。
一次，乔冠华得了急性腹膜炎，脸色惨白，很快就进入了病危状态。当时的李颢当机立断，与另外一位外科医生梁树芳冒着被特务发现的危险，一起为乔冠华做了手术，这才挽回了乔冠华一命。因此，乔冠华与李颢成为好友。
当时的李颢夫妇得知章含之的困境之后，主动提出并告诉章含之：“如果没有合适的地方，就把老乔的骨灰埋葬在苏州，我愿意为走完人生之路的朋友、兄弟、同志做一个守墓人”。
章含之听后非常感动，也非常温暖，当即泪如雨下。但是，当时的章含之没有立即答应，她只是提出想把丈夫乔冠华的骨灰继续留在北京的卧室常伴自己。
但李颢坚决反对，并耐心劝说。他们说，章含之年龄还不大，应该早点开始自己的新生活。原来乔冠华就很喜欢东山的山清水秀，他曾经也说过自己死后也要找一个像苏州那样清净的山水之地安葬，乔冠华也一定会高兴的。
最后，章含之被李颢夫妇二人的真诚所感动，于是决定去苏州东山寻找合适的墓地。因为章含之的故乡就在苏州，外祖母和妈妈都是地道的苏州东山人。2002年10月，章含之说，“我是苏州人，因为我妈妈就是苏州洞庭东山人，外婆家就在东山。”
但是，令章含之没有想到的是，苏州吴县当地的领导对这件事给予了极大的热情与帮助。苏州吴县当地的管正书记和杨其林主任等人，在苏州的太湖半岛，跑遍了苏州墓地，最后找到了在藤湾湖沙村东侧的一个小山坡，小山坡不大，只有16平方米。
但是这里背靠着山地，面对着太湖，有山有水，清静不已，非常适合乔冠华长眠。
为了体现乔冠华的人生艰苦以及简朴节约，章含之要求乔冠华的墓地越简单越好，还提供了简单的墓地草图。加上由于乔冠华生前患病多日，章含之已经经济窘迫，因此她自己也非常担心墓地的费用问题。
但是，苏州吴县当地的领导说，
“你能选择东山安葬乔冠华同志，这是我们的光荣！乔部长活在人民心里，他的墓将来肯定会是使东山扬名的一个景点。至于费用，你是自己出钱修，我们决定只收取材料费和人工费。这块地就算是我们东山人民对他的一点贡献，感谢他为国增光。”
章含之听后感动不已，于是她拿出仅有的、丈夫生前留下的2000多元稿费作为购置墓碑的费用。
乔冠华能够长眠苏州，章含之对此很满意，也感到很高兴。因为章含之本来也很喜欢苏州，她说，“解放前我常来苏州……我很喜欢苏州特有的江南水乡风情……我对苏州情有独钟……”
1985年秋，乔冠华的墓地终于建好了。
墓地周围是鹅卵石，鹅卵石类似乔冠华去盐城第二高等小学那条天天踩过的鹅卵石小巷，象征着乔冠华从这条铺满鹅卵石的小巷走出家乡，走向全世界。
墓地背后种植有塔松，乔冠华曾经跟随周恩来和陈毅前往出席日内瓦会议，他曾对章含之说，他最喜欢的就是日内瓦的塔松。墓地前面的台阶旁则种植有两棵桂花树——一棵是金桂，一棵是银桂。
乔冠华喜欢桂花散发出来的幽雅芳香，章含之也希望乔冠华能够时常闻到桂花的芳香！
1985年11月15日，章含之带着乔冠华的骨灰去苏州安葬了！临行前，章含之仍旧非常不舍，毕竟这个黑色大理石的骨灰里就是自己的丈夫，但丈夫很快就要被安葬在冷暗的泥土下面了。最后，章含之决定拿出一小份骨灰常随自己，就像乔冠华能够常随自己身边一样。
1985年11月17日，随着泥土一点点地填埋，乔冠华的墓穴慢慢地被填平了。多少往事，一切随风飘过，一代外交家乔冠华终于回归大地，长眠苏州！
小结：
乔冠华的一生，既历经坎坷，也历经风光。曾经被反对派打得吐血，多次生命垂危；曾经以笔代刀、挥斥方遒，被记者一拥而上，竞相提问。
但乔与女儿依依惜别，与妻子微笑诀别之后，他的身后事竟如此简单、简约、简朴！惟愿乔冠华走得安静、安详、安乐！惟愿世间以乔为榜样，以薄葬为尚！
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。