婚礼的前一天晚上，张玲一个人跑到村外大野地，痛哭了一场。
因为新娘是一个女知青，一个愿意嫁给农民的女知青。
“真的有地方穷到没衣服穿”
“你去了就别回来了。”1968年，当得知女儿要响应上山下乡的号召远赴内蒙古的时候，张玲的母亲倔强地说着，却一个人背过身去偷偷抹眼泪。
当时还在北京女一中上初三的张玲，对上山下乡还没有概念，一门心思想着去了那里玩儿什么。
带着母亲收拾好的行李和一遍一遍的嘱托，张玲坐上了去往火车站的客车。
“张玲，你干嘛去？车马上要走了！”同学们喊道。忽然想起什么事，张玲下了车，跑到女一中的操场上，抱起一个篮球就走。
“带个篮球去那边玩儿！”张玲是班里的体育健将，酷爱打篮球的她抱着篮球和其他7位同学踏上了北上之路。
内蒙古呼和浩特市土特默左旗出彦村，这个距北京500多公里的小乡村。对于女孩们，一切都是那么陌生。
留给张玲的第一印象是，两个6、7岁左右身高相仿的姐弟套着同一件大人的衣服站在村口，深黑色的大褂子一直垂到姐弟俩的脚后跟。
“原来真的有地方穷到没有衣服穿啊，电影里的场景原来是真的。”张玲默默想着，心里有些难受。
越是艰苦的地方越是锻炼人，女孩子们没有被贫穷吓到，转身投入了火热的劳作中。
“解放区呀么嗬咳，大生产呀么嗬咳……”女孩们在村里锄地，种田，挖甜菜，所有的农活全都亲自上手，苦和累被欢笑声和歌声淹没。
“没有篮球架子啊。”满心欢喜的张玲因为打不了篮球而略显失望。过了些天，村里给安上了篮球架子。张玲又打起了精神。
女知青们带着村民一起打篮球，村民教女知青们骑马，热心肠的张玲还会用推子给小男孩们剃头，用肥皂膏给小女孩们洗头，青春的激情点燃了沉默又闭塞的小村庄。
张玲在炕上躺了十几天，情况没有好转，于是返回北京治病。一天张玲外出看病，回来发现家里的床没了。“那个床呢？”张玲问，“卖了，家里要用钱”。妈妈回答。这时张玲才知道因为看病，家里连吃饭都成了问题。那也是她第一次意识到钱的重要性。
“真要跟我讨饭去”
虽然生活都不富裕，但是村里的人们都很照顾知青们，会送些糕、饼等吃食，李刚小的妈妈就是其中之一，一来二去，李刚小的妈妈和张玲走的越来越近。
与此同时，李刚小也常去知青小组帮忙，修个炉子、灯泡什么的，与大家相处得很融洽。
展开全文
有一次，刚小拿了张玲小皮箱上摆的毛主席像，张玲气得追着他讨要，在追逐打闹间，张玲发现自己对这个憨厚朴实的小伙子有了不一样的情愫，“他到哪儿，自己就跟到哪儿。”
“真要跟我讨饭去？”刚小半开玩笑地说。
“嗯。”张玲心里想着刚小是村里最好的劳动力，脑筋也很活络，跟着他必是不会吃苦的。
但是知青小组的同学不愿意眼看着张玲在农村与农民结婚，她们认为这是不理智的。张玲所在的知青小组为她争取了一个病退指标，却被张玲坚定地拒绝了。
为何如此铁了心要嫁给农民，张玲还有一个难言之隐，下乡前她曾在北京受过伤害，这也是她不愿意回去的原因。
李刚小家在冬季农闲时节选了个日子举办婚礼，此时，知青组的同学们都回北京过年了。
婚礼当天热闹极了，李家用迎亲的大车，拉着张玲在村里绕了一大圈。没有彩礼，没有嫁妆，甚至没有婚服，张玲穿的还是国家发给知青的蓝棉袄、蓝棉裤。
这是张玲从来没有想过的婚礼，“今后的生活到底是什么样？”张玲憧憬着也思考着，她知道自己的人生将会改写。“我们俩要靠自己的力量去建立一种全新的生活。”她对自己也对刚小说。
“何处是归程”
1970年冬天，女儿出生。1972年冬天，张玲又生了儿子。
做家务、照顾孩子，婚后生活充斥着鸡毛蒜皮和家长里短，张玲还记得自己生女儿的时候月子里没有吃过一个鸡蛋，出了月子就独自去冰河里挑水吃。
张玲的加入显然为这个农民的家带来了新的气息。
刚小兄弟姐妹5个，原本婆婆不打算让小叔子上学，在张玲的坚持下，小叔子9岁的时候背着张玲准备的书包上学了，并一直念到初中。小姑子则是张玲从小看着长大的，她会说的第一句话是“嫂，嫂。”
张玲原本以为，生活会一直这样平淡地过下去。
随后，丈夫也来到呼和浩特，做些杀猪宰羊、贩卖鸡蛋的生意。
1988年，在知青返京潮中，张玲把自己和孩子的户口办回了北京，她在北京有了户口，却丢了呼和浩特的工作。张玲只得与丈夫一起做小生意。
夫妻二人的生意还不错，如果踏实勤恳地一直干下去，生活过得也还滋润。然而，刚小多年难改赌博恶习，每当日子刚刚好过一点，钱马上就会被丈夫输光。为此，二人没少吵架，家里的日子也过得很紧巴。
1995年，丈夫因病去世，此时她的一对儿女也已成人。
张玲终于回到北京，因为一直没有找到正式工作，她曾在小汤山做陪床的工作，也曾帮家里亲戚看过孩子，后来在北海做清洁工。
回到北京的张玲，却没有了归属感。她和70多岁的母亲在大杂院里住一间10平方米的小屋子，两个人挤在一张单人床上睡。
张玲用27年的时间回到了北京，而这里却没有一张属于她的床。“何处是归程？”此时已过不惑之年的她充满了迷茫。
“我比你大十岁”
女主角还是张玲。
“我这一辈子，第一次穿200多元的红衣服，第一次搽胭脂、涂口红，还有这么多人来参加我的婚礼。”张玲笑着说，旁边站着的吴春海身材魁梧，满面红光。
这场婚礼是由一个不起眼的网站促成的。
而正因为这篇报道，张玲认识了吴春海。
“你是五九年的？我比你大十岁呢。”张玲先开腔说道。
“那他们怎么说比我大九岁呀。”吴春海愣愣地说，他曾得过脑膜炎，落下了后遗症。吴春海没有固定工作，只能打打临工，卖卖报纸。
“那你觉得怎么样？”张玲又问。
“无所谓。”吴春海话不多，“无所谓”3个字总挂在嘴边。
一段时间的相处，张玲发现吴春海虽然脾气有些倔，但是会做饭，又懂得关心人，她在吴春海这里找到了久违的温暖，两个孤单的人走到了一起。
然而，两个人都没有正式的工作，根本没有钱办婚礼，就连领结婚证的300多元也舍不得拿出来。
“给张玲办个喜庆热闹的婚礼。”田小野萌生了这样的念头。说干就干，婚礼告示先在网站贴出来。
田小野回忆，当时还担心会不会来宾太少，没想到网站上答应来的网友全来了，认识的不认识的，加起来有50多人来到张玲婚礼上。
拜天地，点红烛，夫妻对拜，喝交杯酒……即使互不相识，张玲夫妇却收获了满满的祝福。
这场“世纪婚礼”不仅上了网站，还在报纸上大篇幅报道，甚至还登上了北京电视台做了一期节目，节目完成后，为张玲、吴春海夫妇发放1万元的福利金，再加上婚礼上大家送的5600元礼金，这两笔钱，帮助张玲还清了外债，余下的钱，张玲在春海名下存了活期，后来给吴春海交了保险。
就在他们的婚后生活出现转机的时候，出现了不和谐的声音，有人开始怀疑张玲的人品，认为她并不想与春海结婚，只是在利用春海骗钱，说这对男女终究长不了。
“结婚证，我们领了，自愿领的。”面对质疑，张玲说，“至于我是什么样的人，是不是利用吴春海来骗钱？只有时间能证明一切，5年不行，10年够不够？”
“我不是伤痕文学女主人公”
吴春海埋头包起了饺子，“茴香肉馅的。”饺子包得有棱有褶，漂亮极了。
“他看到陌生人会有点紧张，不爱说话。”张玲解释。已经72岁的张玲个头不高，脸色红润。
张玲和吴春海的家也是十几平方米的小屋，墙已经被女儿粉刷一遍了，墙上还装了一扇小窗，使得屋里亮堂了许多，但仍要开着一盏小灯。
里面的屋子只有一张单人床，外屋挨着厨房的地方也放着一张单人床，床旁边有一台旧电脑，正对着床的桌子上放着一台电视。
看似逼仄的小屋，却整洁干净，让人倍感温馨。张玲在自己的床边贴着四五张什刹海的风景画，“我喜欢看这些美景，看着这些风景，心情也跟着舒畅起来。”张玲说。
“给人倒点水喝吧。”吴春海在厨房忙活着，不忘提醒张玲。
“别看他不爱言语，心里可有数了，做事也细心，用现在的话说是个‘暖男’。”张玲脸上洋溢着幸福。
说话的间隙，吴春海时不时地往屋里张望，原来是饺子熟了。为了让春海放松，张玲又叫来两位以前相熟的同学，田小野就是其中之一，热腾腾的饺子端上来时，由于空间小，几个人站在厨房边吃边聊。
“家里都是春海做饭，听说有客人来，今天一大早就去买肉馅了，这饺子比外面做的香。”张玲赞赏地说。吴春海低着头默默兑着蘸料。
“这次你们终于吃到了春海包的饺子。”张玲打趣道，20年前的婚礼后，春海要包饺子答谢大家，却阴差阳错地没能如愿。
迟到20年的饺子让田小野颇有些感动，对于张玲和春海的婚事，她是见证者，在质疑声中走过多年，她始终相信夫妇二人。在张玲的邀请下，田小野在他们结婚之后的第6年、第9年以及第20年来家里做客，看到这对夫妻生活变得越来越好，也越来越恩爱。时至今日，时间已经给出答案。
吃完饺子，吴春海给每个人盛了一碗饺子汤，“给我也来一碗。”张玲说着。“自己盛吧！”吴春海说，但手还是接过碗盛了满满一碗。
“跟小孩似的，他的话都得反着听。”张玲笑着说，春海的脾气她已经摸透了。
“喝汤就不用站票了，改坐票吧。”春海面不改色地把大家逗乐了。
现在的生活让张玲感到安心，儿女均已成家立业，她如今的退休金有4700多元，吴春海有2000多元，“不生病住院，这些钱足够我们生活无忧了。”
她回村后，喜欢去各家串门，只要她进了村子，无论在哪儿说话，老乡们没见着人，一听声音就会相互告知：“张玲回来了！”
“村里真是发生了翻天覆地的变化。”张玲说，“家里都装上了自来水，再也不用大冬天去冰河里挑水喝。”
“新盖了村委会、卫生室、娱乐室，有了乒乓球台子、篮球场等体育设施。”张玲念叨着，村里人的收入也都提高了，家家户户电器齐全，以前的穷日子真的一去不复返了。
“嫂，嫂。”小姑子还喜欢跟在张玲屁股后面亲昵地喊她。听到张玲说自己身体不好，她大颗大颗的泪珠往下流。小叔子家的儿子也上了大学，村里出了很多大学生，“知识是能改变命运的。”张玲坚信。
旁人看来，“嫁给农民的女知青”是伴随张玲一生的标签，她不想摘掉，也从不避讳。“我不是伤痕文学女主人公，那个年代，我们只是吃了点苦而已，虽然也挨过饿，受过累，但比起流血牺牲的一代人，这点苦又算什么呢？”于她而言，这是一段刻进骨子里的回忆，那里有贫穷，有坚韧，有苦痛，也有真情。
而如今的生活，则让张玲的内心安定而富足，虽然依旧不富裕，但是相互扶持，彼此依赖，互相欣赏，谁能说这不是最美婚姻的模样呢？
“那得搂着吧。”吴春海用手搂住张玲的腰，憨憨笑着，张玲微微抬起下巴，羞涩地笑着，与20年前结婚时的合影一模一样。
图片/受访者供图
责编/侯晓然、田园黄蝶
审签/志飞
监制/席淑君
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。