去年7月，我们以一篇《暂时的告别，是为了更好重逢》，挥别那些耳熟能详的咖啡店们。
2023年春天，在多数人觉得一切生机将回，一片向好之时，“再见”、“闭店”、“转让”等字眼再一次集体出现。除了咖啡行业之外，复合空间、艺术空间成为今年初闭店高发地。
2月9日，半山·林和罚站同天发布关闭信息，先于其两天前，寅识画廊也以长信告别。再见总是伤感，经历3年的休眠期，人们也更愿意将原因向不言而喻上靠近，而对于商业周期来讲，再见或许并不是坏事。
起落有时，欢喜自得，闭店背后的故事，没有想象的那么坏。
半山·林，位于干槐树街11号，对面是很久都不开门的买手店耍杉。
2021年8月半山·林正式营业，空间主要用于展览与艺术分享，第一个展览是何博的「冷记忆」。
展开全文
大概在画廊开业前半年就听闻半山要来成都开店，临近开业前才知道，原来画廊就开在公司楼下。又因与何博相识，一对外开放，就抽了个午饭时间走过去看了一看。
还记得那天出了太阳，从爵版街穿过去的时候墙上有好看的树影，看完回来发现店铺前身是我入职公司第一天吃的那家绵阳米粉店。
第一场展览本身没有太多记忆点，何老师的作品看过太多遍，倒是画廊里面有厕所这件事让人印象深刻。
以为是「半山Gallery」主理人张钰操持的产业，后经介绍，成都的半山由董林经营，于是有了半山·林。
董林本人算是让人有记忆点，开业那天留着个寸头，在吧台，也是咖啡角站着，身边摆了不少手冲壶，说后面可以过来喝咖啡。戴个眼镜，看上去有点“生人勿扰”，实则羞涩，却也成为画廊关闭的重要原因。
年前还因美学大赏海报展和他沟通，农历新年后不久就看他结了个婚，再没多久，就是一则突然出现的《再见，半山·林》。对于画廊的突然关闭，艺术行业的朋友们都有些吃惊，想约他聊聊，刚回成都的他却用第二天要过情人节推脱了，这个结果也不让人意外。
认识他的朋友的理解为，画廊本身不设门票，喝咖啡呢，以他的性格又不爱收钱，再加上客观现实的不确定性，能保证交上房租就已经很不错了。好在房租不算贵，但也基本上是自己贴钱在做。
空间本身的制约性也算是画廊发展阻力之一。老居民楼底商的结构约等于一间两居室，客厅不算大，房间更小。相较大型美术馆与画廊来说，这样的空间注定不能拥有大体量的展览。小型展览如其本人个展，及其他青年艺术家展览，输出成本并没有降低，却被空间限制没有好的观展路径，观展体验也被大幅压缩。
或许在几次征集展中，非业内人士就应从“参展个人输出，画廊甄选展出”的机制中窥见其生存压力。
而对于一条没有艺术氛围的街区来讲，输出+装裱的付出也并不能为参展人带来流量与关注。甚至在以“致力于影像相关，与艺术家合作，推动艺术发展”的「半山Gallery」公众号中也并无对参展人及其作品的介绍与展示，征集展成了一场极小范围的无声自嗨。
较好的是，因为卖咖啡的Prometheus，因为半山·林，这条街开始变得年轻。有便宜好喝的精酿，有古着屋，有烘焙店，有甜品好吃的八乜，还有把一整干槐树街都耍转的森也。
而现在，Prometheus关门，半山·林关门，八乜关门，耍杉不开门，精酿也只做了一个月不到就易主，干槐树街成了同事口中“不太适合做生意”的街道。
唯一从董林口中确定的回答是，后面准备回云南，找找工作。也挺好。
相较之下，寅识画廊的关闭原因就确定且简单——因为租约到期及物业原因，主理人小菲决定关闭画廊。
2020年初，编辑部曾集体到访过寅识，“一间蛋糕店与快递点之间的艺术空间”，是主理人想要把艺术做进社区里的初衷与定位。
近300平的空间，大半划给了画廊，以一层厚布帘隔开的另一边是咖啡与茶空间。
自19年11月起，画廊共举办20余场展览及对谈，收获数百位会员，即使在去年最严峻的时期，展览停滞，咖啡仍为周围人输送能量。
附近的居民和办公者习惯花一天里的一两个小时在寅识喝杯咖啡，在这里办公，邻里间逐渐熟络，熟到了“有些客人刚走到窗外，就知道他想喝杯什么”的程度。
遇上困难，身为医护人员的老熟客会主动送来口罩与抗原，去年最严重的那阵，店上的医疗物资大多来自他们的帮扶。
所以闭店会觉得难受吗？投入巨大心力与时间的空间亦如自己创作的作品，关闭肯定是有感触的，但并不会觉得难过，小菲说，在商业体系中，总是会起起落落，这很正常。
画廊关闭之前，小菲的另一个作品，Aroma书香，于去年底在青城山亮相。
由90年代农村自建房改造而成，以“一本书”为策划意向的的现代民宿，仅收录9间房。从「page1」到 「page9」，分别代表9种不同风格，服务于9类不同入住需求。
整栋民宿仅有三层，改造而非重建的难度与局限性被隐藏在建造过程中，如今呈现出的漂亮与大方，合理与舒适，让人对这间背靠青城后山飞仙观的民宿赞叹不已。
民宿右手而上的二楼公共空间，被主要用于就餐，应时而食，青城山的笋子与鸡汤被应季呈现。更重要的是，这里有一整面书架，直通三楼。
二楼置放更便于快捷阅读的书籍，如画册、杂志，及轻量化读物，这样在下午茶或小坐时可以随手拿起来加入阅读，也可以随时撤离阅读。
三楼则更偏向深度阅读，依照主理人喜好，也开设了木心专区，不仅是书本，画作也被上墙展示。许多书籍套装可以被找到，顾客可以在民宿入住时间内阅读，成为会员也可以低于书本价格的押金带走，阅后邮寄回民宿。
以此，书香不仅在民宿内，更循环至远方。
民宿内，其他的细节还有很多。如步梯走廊墙上目前展示的电影系列海报及摘录句，一层电梯旁规整展示的以小菲为主编的杂志《寅识》，房间内的精巧布置及用品选品，整件民宿被控制得当的湿度与隔温......处处细节共同组成一间能让人慢下来，融入山间的格调住所。
寅识撤出的家具部分被带到Aroma，如来自YEPOM的组合设计家具，如开业前期被顾客说“太小，配不上这么大的店”的咖啡机等等。以后，Aroma也将会有更灵活的展线与墙面，来继续展出艺术家的驻地作品，当然，分享会与文艺活动也将在此继续展开。
现在的小菲将每个周末归给青城山，像大多数到节假日就远离都市的成都人一样。而Aroma，为人们提供了一处，不必大费周章打扫清洁但只为了小住，却一样像家一样温暖舒适的住所。
一处空间，承载着人们的记忆与情感，纵有不舍，但也总是祝福。
谈话间，罚站之外，画清池亦宣布其最后一次活动，不常开门的风马，和看似平静实则顶住巨大经营压力的其他小型艺术空间，难以估摸下个倒下的会是谁。
惋惜之余也应明了，艺术空间亦非慈善机构，加入商业体系的空间也随着商业周期沉浮。有起有落，并非坏事，而是下一次更好的出发。哪怕从另一条路出发。
编辑丨小都
图源丨半山·林、寅识/Aroma
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。