题图来源：视觉中国
燕子来时新社，梨花落后清明。自古以来，清明就是个内涵极其丰富的节气，在这个万物生发、吐故纳新的时点，人们都愿意走到郊外，不仅祭扫先人，还要踏青折柳、放飞纸鸢。借着润物无声的春意，追思的哀伤转化成雀跃和希望，恰似春与冬的告别。
本期城市漫步，我们行走了北京西直门外，也就是旧京西郊的几处和清明有关的地点。时光流逝，城市景观早已变化，但春的新和暖，却没有甚么分别。用步履和呼吸，去真实感受此时此刻的大地，方不负这明媚的春光。
文 | 王婧祎
本期路线图
高粱桥、南长河
“清明不插柳，红颜变皓首”
清明节也被称作踏青节。大约从唐代开始，人们在清明扫墓的同时，就伴之以踏青游乐的活动，至明清已成定俗。明代记载北京民俗的史志书《宛署杂记》中提到，“清明日，小民男妇盛服携盒酒祭其先墓，祭毕野坐，醉饱而归。每年是日，各门男女拥集，车马喧阗。”
展开全文
本期清明踏青第一站，是地处西直门外南长河（古称高梁河）畔的高梁桥。高梁桥是北京西郊历史上一座名桥，建于元世祖忽必烈于至元二十九年（1292），是水利专家郭守敬主持修建的白浮泉引水工程上的一座重要建筑物。因为距离西直门极近，老百姓出城即是，加以河清柳绿，风景宜人，自然成了人们寻觅春意的好去处。高梁桥也是明清时城内与农村的分水岭，过了桥便是一片田园风光。
1949年以前北京城郊古今水道示意图
来源：《北京城的生命印记》
历史上高梁桥的风景有多美？不少文人骚客都留下过笔墨。明代文人顾起元的《高梁桥》中描绘：“半天分树色，匝地起花香。”袁宏道的名篇《游高梁桥记》中更是不吝赞美：“两水夹堤，垂杨十余里，流急而清，鱼之沉水底者，鳞鬣皆见。精蓝棋置，丹楼珠塔，窈窕绿树中。”
每逢清明，城中百姓结伴出游，高粱桥一带游人盛时以“万”计，“簇地三四里”，热闹非凡。还有不少卖小吃、耍把式的做起营生，供游人消遣。明人朱茂昞甚至用“清明上河图”来比喻这里的热闹。连外国人都要慕名而来。清道光年间，朝鲜使者徐有素进京，公务之余赴高梁桥游玩，并大为赞叹，可见彼时高梁桥之盛名。
清末的高梁桥景观
来源： 《北京档案》
如今，去往高梁桥更加便利，从西直门地铁站E2口出站，左转一小段路就到了高梁桥斜街上。因古高梁河改道，现在高粱桥已经不在河上，而是夹在高梁桥斜街南北两条车道之间，也不再通行，河水从旁边一座后来新修的石桥下流过。青白色的桥面斑驳，一些杂草从石缝中冒出来，给730多年历史的石桥增添了几抹生机。
桥头一块石碑上刻着，“高梁桥，原名高亮桥，传说高亮赶水曾到此，因此而得名”。关于这座桥的来历，有个有趣的传说。据说明代迁都北京以后，龙王不愿意自己的地盘被占，暗暗使坏，卷了城中所有水井的水逃出西直门。刘伯温派高亮前去追击，高亮赶上龙王后把水袋一枪戳破，袋中的水源源不断的涌出，形成河道，而高亮也被巨浪冲进河里。人们为了纪念他，就在他殉难的地方修起一座石桥，取名“高亮桥”，后改称“高粱桥”。这段故事还被改成了大鼓唱词，“你听孤王把你封：我封你 高亮桥（来） 高亮庙（啊）高亮（这个）庙里（呀啊）塑你的神灵。”
如今的高梁桥遗址
摄影：张印
当然，“高亮赶水”只是一个传说，毕竟连朝代都搞错了。高亮桥建于元代，高梁河则更要追溯到三国时期，当时曹魏镇北将军刘靖镇守蓟城，兴修水利，其中重要一项就是“导高梁河，造戾陵堨，开车箱渠”。到了宋代，979年，宋辽两国军队在高梁河畔打了著名的“高梁河之战”。宋军战败，宋太宗差点被俘，高梁河之战也成了辽宋关系的重要转折点。
几百年来，古桥历经多次改造修葺，从最初的三孔变成单孔，外表已经没有元代构件，而是清代样式，两侧有石护栏。桥下有水闸、闸槽和绞关石，古代高梁河承担漕运功能，水闸就是当初繁忙河道的见证。明代时漕运终点码头东移后，这条河不再承担漕运，清朝逐渐改称长河，其中，从长河闸到北护城河一段被称为南长河。
河边绿柳成荫，许多人在钓鱼
摄影：王婧祎
高梁桥的西侧，就是狭长的南长河公园，翠柳成荫，随风轻拂。河水清澈，不少老人在岸边坐着钓鱼。一排长杆短杆弯垂下来，倒是和不远处的石桥相得益彰。河中鱼多，一天下来，总能有收获。钓上来，摘了钩子再甩回河里，单纯是一场春日的消遣。
清乾隆年间，南长河经过疏浚修缮，成为供皇室成员从紫禁城前往颐和园、圆明园等西郊御苑的专用水路，因此又被称为“皇家御河”。乾隆十六年（1751年），皇太后六十大寿，乾隆在长河边修建了倚虹堂，供其母用膳休息之用。晚清时期，慈禧太后与光绪帝也常常在倚虹堂换船前往颐和园避暑。慈禧非常喜欢这段水路，她甚至给河边一棵形似蝴蝶展翅的古槐赐名蝴蝶槐。
慈禧赐名的蝴蝶槐
摄影：王婧祎
老北京有两句有趣的俗话，“清明不插柳，红颜变皓首”，“清明不戴柳，死后变黄狗。”意思是，清明踏青，一定要在头上簪柳。而明清时的高梁河两岸恰是“万柳蔽天，空阴蓊葧” 。老北京因而有“天坛看松，长河观柳”之说。可以想象，当时的人们头戴翠枝，在青绿的柳林中穿行笑闹，多么让人神往的画面。
然而，随着晚清国力衰微，长河逐渐被废弃，近年来，为了重现“长河观柳”的美景，有关部门在两岸栽种了许多柳树，搭配桃树及花草，还修建了观景平台和滨水步道，让游人可到河边与水景“亲密接触”。如果你愿意在这青绿色的屏障中沿河一路西行，沿途经过五塔寺、紫竹院、万寿寺等古建景观，最终会到达旧时的皇家园林颐和园。
娘娘庙、五塔寺
极乐寺
“卓立金刚座，巍然五塔崇”
在历史上，南长河两岸寺庙众多，因此，这一带的游玩高峰其实从清明之前的农历四月初八（浴佛节）就开始了，过了清明方止。明藏书家黄居中有诗云：“四月长安道，芳郊乐事偏。乍休浴佛会，更结赛神缘。角抵依人戏，婆娑里社传。汗挥都市雨，香滚禁城烟。”
当时一座香火旺盛的寺庙是高梁桥附近的娘娘庙，供奉一位哺育婴儿的妇人塑像，“备极诸态”。每逢清明前的四月初八，凡不生育者，都来娘娘庙诚心祈祷，有灵验之名。祭拜完毕，“各带酒果乐器，杂坐于长河两岸，或系柳为围，或妆点红绿，千姿百态，至暮乃罢。”如今，娘娘庙早已不存，但仍有娘娘庙路的地名，所在社区也叫娘娘庙社区，姑且算是对过往记忆的一点存证吧。
值得一提的是，娘娘庙路旁边的河道十分“原生态”，没有混凝土硬底，河岸没有硬化，人行步道和河道之间也没有隔开，桃红柳绿间，充满着天然野趣。唯一的美中不足，河对岸就是地铁13号线，不时有列车呼啸而过，不过，这醉人的春色，足以消解掉这小小的不和谐了。
高梁桥附近的娘娘庙路
摄影：王婧祎
除了娘娘庙，南长河北岸还有一座寺庙，也是古时京城人士清明踏青的胜地，那就是五塔寺。
五塔寺本名“真觉寺”，始建于明代永乐年间。据《日下旧闻考》记载，当时一位印度僧人进献给朱棣五尊金佛和印度式金刚宝座塔的样式。朱棣龙颜大悦，对这位僧人“诏封大国师，赐金印”，并在西直门外南长河畔划拨土地，修建了五塔和五塔寺。不过，由于工程浩大且复杂，直到几十年后的成化九年才建造完成，皇帝都换了5任。
建成后的五塔寺美轮美奂，张翰的《晚春集真觉寺》赞曰：“郭外春尤在，花边坐落晖。柳深莺细细，桑密鸞飞飞。一水金光动，千林红紫微。徘徊香满地，约马缓将归。”难怪这里会成为京城百姓清明踏青、重阳登高的必去之地。
拍摄于1933-1946年间的金刚宝座塔
摄影：海达·莫里循
寺内最有名的当然就是印度“佛陀伽耶塔”规式的金刚宝座塔，在一座高台（宝座）上建有5座小塔，宝座和五塔的须弥座上密布着佛足迹、佛像、五佛宝座、八宝金刚杵、菩提树、法器、梵文等，堪称为明代建筑和石雕艺术的典范。
清人钱大昕曾做诗描绘：“卓立金刚座，巍然五塔崇。犹传印度式，匪假育王功。分影光明月，摇铃缥缈风。石阑终古在，不坏是真空。”1961年，五塔寺金刚宝座塔被列为第一批全国重点文物保护单位。1987年，在五塔寺成立北京石刻艺术博物馆。
前些年，五塔寺原本是一处极清净的所在，但随着社交媒体的发达，“出片”的金刚宝座塔，和宝座前的两颗古银杏树，让这里成了“网红打卡点”。尤其是秋季，银杏叶变得金灿灿时，五塔寺更是游人不绝。
五塔寺的银杏树叶子金黄灿烂
来源：视觉中国
其实，和秋天相比，清明时节的五塔寺，另有一番韵味。不似秋天的浓烈，春天的五塔寺恬淡、清新。银杏树抽出绿芽，紫色的玉兰花快要开罢了，蔷薇还要月余才登场。游人在寺里走着，脚步总会不自觉放缓。站在塔下仰望，阳光一点也不刺眼，许多人便在塔边寻一处长椅，静坐一会儿，有什么哀伤愁绪，都化在那一刻的春风里了。两位阿姨在塔旁一张石桌上摊开午餐，一位打趣：“这跟家里吃感觉可真不一样啊。”另一位附和着：“是啊，在家吃什么时候有这种清净？”
作为石刻艺术博物馆，五塔寺里藏着不少宝贝，其中有一块硕大的明洪武六年“平则门”石额。元大都建成后，西南城门定名为平则门，直至明正统四年改为“阜成门”。阜成门也称“煤门”，是骆驼队从京西运送煤炭入京的主要城关。洪武年间改名前，这块石额就挂在城门上，后不知经历了怎样的流落漂泊，最终入藏了五塔寺石刻馆。
馆内堪称“镇馆之宝”的文物还有许多，而且每件背后都有故事。疫情前，五塔寺几乎每周都安排丰富的志愿者讲解活动，一天少则3场，多则5场。志愿者都是文博领域的资深研究者，一场听下来受益匪浅。每逢七夕、元宵节，还时常开放夜场。疫情后这些活动大多停止了，希望能够早日恢复，让游人有机会更深入的领略五塔寺之美。
2021年元宵节的五塔寺夜场活动
摄影：王婧祎
五塔寺东侧约500米处，还有一座极乐寺，是一座汉传佛教寺院。寺内曾遍植牡丹，亦是旧京春季赏花胜地。清朝时有一位亲王到极乐寺观赏牡丹，题匾曰：“国花寺”，因而极乐寺内的牡丹园被命名为“国花堂”。
然而，后来一场大火，极乐寺中牡丹尽毁，令人叹惋。明末清初孙承泽编著的《春明梦余录》中记载了此事：“寺成化中建，中有牡丹园，春日游屐恒满。园有高楼，万历壬辰进士旷鸣鸾欲登之，寺僧辞以久扃不便开，旷不听，甫登楼火发，旷楼俱烬。”
该寺清末已经破败，新中国初期尚有遗迹，现仅存正殿及正殿耳房，位于一座高档小区紫瑞嘉园内，2014年被列为海淀区文物保护单位。小区安保严格，不允许外人进入，我无缘见到极乐寺，心中唯回响着一段对话：
曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”
曰：“不若与众。”
万寿寺的玉兰花
来源：万寿寺 北京艺术博物馆
虽然极乐寺的牡丹不再，但长河畔的寺庙中，仍有许多花事可赏。五塔寺除了玉兰和蔷薇，还有一种文冠花，因谐音文官花，在古时被视为祥瑞之树，象征着官运亨通。考生们在应试完等待发榜时，常到文冠树下祈求好运。
万寿寺刚刚组织了一场玉兰主题摄影大赛，收获不少佳作，红墙灰瓦的映衬下，古刹的悠远禅意中，一树压枝低的玉兰更显得莹白如玉。若是离了南长河往城里去，法源寺的丁香，雍和宫的桃花，智化寺的梨花……花事接踵，不胜枚举。
茶神庙、海淀公园
“待到春风二三月，石垆敲火试新茶”
“茶以春为贵，春贵在其时。”清明前后是采茶好时节，经过一冬的蛰伏，一树鲜翠柔软的茶芽和春意一样，来得不动声色。做成的茶叶清香馥郁、甘美醇和，慰藉了寒冬里无数寂寞的杯盏。明前茶富含多种维生素和氨基酸，为上上佳品，但清明前气温偏低，茶树生长速度慢，能达到采摘标准的茶叶很少，因此有“明前茶，贵如金”的说法。
明前茶的采摘和制作都很讲究。有雨不采，有云不采，赶上晴天，茶农往往全家上阵采茶。当像鹰嘴针尖样的茶芽铺满篓底后，要经历晒青，让太阳的味道浸润茶叶；晾青，让嫩叶流失部分水分；杀青，让茶叶在铁锅中释放出茶香；揉捻，让原本扁平如纸的叶子卷曲紧结成型；最后经过焙干，一捧经历了阳光与炉火淬炼的新茶就做好了。
杯盏之间，茶香怎能不唤起诗情？于是有了“待到春风二三月,石垆敲火试新茶”“且将新火试新茶，诗酒趁年华”这样的佳句。
拥有着500多年历史的海淀镇
明前茶鼎鼎大名，但很少有人知道，在北京海淀，曾有一座和明前茶有关的古迹，就是位于海淀古镇东南部的茶神庙。
海淀镇有着500多年的历史，是海淀区最古老的村镇，早在元代，史书上就有海淀镇的记载。这里曾经水系发达，据明代北京地方文献《长安客话》记载：“水所聚曰淀。高梁桥西北十里，平地有泉，滮洒四出，淙汨草木之间，潴为小溪，凡数十处。北为北海淀，南为南海淀。远树参差，高下攒簇，间以水田，町塍相接，盖神皋之佳丽，郊居之选胜也。”
在如此“郊居选胜”之宝地，明末以后，海淀聚落一带出现了大规模的园林建筑，如清华园、勺园、畅春园、圆明园等，清廷常从紫禁城内来此视朝听政。尤其是雍正和乾隆年间，圆明园一度甚至成了临朝听政的中心，王公大臣苦于城内外的奔波，也在海淀建造了大量的私邸宅院。海淀镇因此繁荣发展了起来，在当时成为了京郊第一大镇。《天咫偶闻》载：“旧日士大夫居第，多在海淀镇灯笼库一带。朱门碧瓦，累栋连甍，与城中无异。”
五六十年代的海淀医院
既然这么多王公大臣、商贾富户住在这里，他们生活奢华，社交频繁，自然离不开高品质的茶叶。于是，不少茶商来此开店，一时间好茶云集。为了祈求生意兴隆，商人们集资修建了一座茶神庙，供奉茶圣陆羽。每年明前茶上市之时，茶庄老板们都要来此敬茶、上香、叩拜茶神。
《海淀古镇风物志略》里记载过这座茶神庙：“海淀镇茶神庙建在皇（黄）庄七堆南侧。建筑格局有山门，一进大殿供奉灵官，二进大殿供奉茶神，为泥塑彩像，两旁站立童子各两名，手捧茶瓶、拂尘。”
茶神庙的位置其实就是今天海淀医院。据史料记载，这座小庙直到民国后期尚存，20世纪50年代修建中直第七医院（今海淀医院）时被拆除，现已无迹可寻。不过，在历史上古海淀镇的一部分，康熙二十九年（1690年）竣工的畅春园所在地，2003年建起了海淀公园。我们可以去海淀公园，追忆一下往昔的古镇风情。
众多市民和游客在海淀公园踏青赏花
来源：视觉中国
公园位于海淀镇六郎庄社区，前身畅春园寓意“四时皆春”“八风来朝”“六气通达”。康熙皇帝很喜欢这里，每年都要来此居住和处理朝政。可惜，这座园子在英法联军入侵北京后，遭到了大规模的抢掠和破坏。
如今的海淀公园占地开阔，内有一片２万多平方米的开放式草坪，青草初长，还不茂密，许多小朋友在放风筝，还有不少家庭扎起了帐篷。园中有一小湖，取当初万泉河与巴沟河汇入畅春园形成的丹棱沜之旧名，丹棱晴波也成为园中一景。湖边长凳上，有人在野餐，有人在读书，尚不强烈的阳光是最好的背景光。
公园内另一处比较有特色的景观是京西稻田。海淀镇一带曾经是有名的京西稻主产区之一。乾隆皇帝曾将下江南时带回的优良品种“紫金箍”在这里引种，这位皇帝在《万泉郊行即事》中自豪的写道：“疑是山村是水乡，禾苗低亚稻苗黄。绿杨十里蝉声沸，飒爽风中饘粥香。”
现在公园内仍然有一片京西稻田，名为“御稻流香”，并成了学生的课外实践基地。每年收获季节，稻株摇曳，金穗飘香。不过，现在稻田中尚未播种，只有旁边的一处石碾子，提醒人们京西稻的悠久历史。
海淀公园“御稻流香”的稻子熟了
来源：视觉中国
从海淀公园出来，这一程踏青之旅也就结束了。想到旧时清明，京城百姓定是和我一样，从城中雀跃着赶往长河，赶往花园，赶往寺庙，盼着一株柳，一树花，和一场虔诚的祈愿。那种渴望着春回大地、“气清景明，万物皆显”的心愿，恐怕也和今日的我无异吧。
参考资料：
1.《高梁桥 明清踏青胜地》，刘永加 ，《北京晚报》
2.《高梁桥：明清出游“打卡地”》，《北京日报》
3.《家乡的明前茶》，范泊静 ，《老友》
4.《探寻那些浸满茶香的北京地名》，户力平，《 北京青年报》
5.《你知道“老海淀”的故事吗？》，《文旅海淀》
排版｜俞冰如 吴佩珊
审核｜王菲宇
城市家的精彩内容无法被第一时间看到
打开城市家CITY+公众号主页
点击界面右上角【···】，选择【设为星标】
保持联系，不再迷路
▲ 点击进入三联人文城市官网 ▲
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。