上一次去李俊工作室是在2017年的春天，他住在一环路一个老小区的顶楼，楼下是工作室和卧室，楼上是光线充足的书房和厨房。
2008年到2011年，他在家养4年灰尘，拍摄出《无常时》系列，获得了第五届三影堂摄影奖大奖。2014年到2015年，延续“存在与消逝”的主题，拍摄出《物影》系列。
现在，他依然住在那里，工作室安在别处，依然重视作品的逻辑推进，几年磨一个系列，往日的锋利感少了一些，生活态度更加积极。
不同于以往宅在工作室的拍摄，这一次，他的新作品均拍摄于公园——城市里最容易抵达的自然。
他为它们命名为《何处是眼？林中不见赤裸的柏拉图》。
·荒诞抽象，残酷具象 2022
展开全文
01/
绚烂又冷漠的新作品
“摄影被发明是为了记录外部客观事物，因此相机或许是一个‘主体丧失’的机器，似乎没有人对相机的‘内部’感兴趣。”2017年，李俊将三棱镜放置到相机内部，拍摄出《被排除的剩余目光》系列作品。
·《被排除的剩余目光》 2017
之后，他将之前拍摄的照片重新放入相机内部，让光再次穿透图像，完成第二次叠加式的成像，《记之暗面》系列作品诞生。
·光线昏暗晃动的肖像⎜坐在宾馆沙发上，若有所失的眼镜男子⎜两个男子在房间里的一张床上⎜一间由驳船改建的豪华餐厅，叫金马岛，亭台楼阁，雕梁画栋 2017
2021年，他回到三棱镜的使用，走出工作室，来到公园，光线的折射让平时我们看不到的很多东西也进入画面，由此拍摄出《何处是眼？林中不见赤裸的柏拉图》。
这是他首次在工作室以外的地方完成作品，“首先是想转换一下工作环境，其次公园是城市里最容易抵达的自然景观，尽管是人造的自然。”
·晦暗处有影子，明亮处亦有 2021
·遗忘之后，剩余明媚 2022
画面明媚、瑰丽，五光徘徊，十色陆离，同时兼具阴沉、冷漠、粗粝、疏离感。这是我第一次看到这组作品时的感受。
相机和眼睛都有固定的视角，但通过许多三棱镜的折射，视角不再固定，能拍摄出什么样的画面，具有偶然性。拍摄了几千张后，李俊目前选出了二三十张。
· 自反的光进入犬牙交错的景 2022
·高潮般喷射斑斓 2022
选择标准是什么呢？
李俊说，首先是奇崛，在传统绘画里，奇崛画风有两个层次：一是作品手法奇特，二是创作主体胸中奇逸之气的彻底宣泄。
其次是疏离感，“寻找一种陌生感，我不想它看上去太好看，太舒服，而是有一些刺激。”
这个系列还在进行中，不同的地点，不同的植物，不同的视角，不同的内部组合，出来的效果都不一样。
·暗处有更多的不明所以 2022
这个系列更重要的是视觉冲击，还是所有照片表达一种共同的东西？
“我觉得很复杂，里面的主题有很多面向。当然对我来说，最重要的是这种方法论，就是我找到了一种重新观看山水，或者说重新观看自然的切入点。”
同样运用这样的方法，别的摄影师是否也可以拍出这样的作品？
“每个人的视野不一样，拍出来肯定不同。英国艺术家斯蒂芬·吉尔，是把蚂蚁等放进相机，再用一个镜头来拍暗箱里面的画面。虽然看上去差异点很小，但我觉得背后对于机器的理解和对于成像的理解完全不一样。”
·边缘未知，中心漠然 2022
在传统的中国绘画里，山水是一个重要的主题，李俊希望通过摄影达成一种呼应，重新找到解读的方法。绘画里的山水，大部分是从高远处去看，李俊的摄影则是从树林里往外看。
·被含混后成为山水 2021
这很像柏拉图的洞穴理论，人类从洞内走到洞外，从现象世界走向理念世界，从无知走向有知。三棱镜像是现实中二元对立的人和世界之间的“第三者”，我们往往为事物的假象（三棱镜）所蒙蔽而看不到事物真相。
02/
「神秘」不是艺术的意义，而是结果
从《无常时》开始，李俊的作品展现的都是对于存在本身的焦虑，“我所有的作品都和影子有关，都和存在和不存在有关，如果说得颗粒度更小一些，探讨的是存在的真实性和虚假性的关系。”
·《母亲和儿子》，《无常时》，2010
·《忘了开哪一把锁》，《无常时》，2011
以前，他的作品表达的是非此即彼，二元对立。现在，作品里掺杂了很多灰色地带，“其实我们在现实生活中所感受的也不是非黑即白，也是有很多中间地带的。比如相机内部投影的变化，它是模棱两可，含糊不清的。”
·《物影》2014
内在观念的改变，导致看到的世界不同。可以看出，这几年来，李俊变得更加松弛、缓和、视角多面。
“以前我看到是应然，这个世界应该是什么样子的，我用这样的逻辑去和这个世界发生关系，于是产生巨大的挫败感。当我换成实然，就是以这个世界实际的样子去和它产生联系的时候，就没有了之前的痛苦。我就按照自己的逻辑来运行就可以了。”
·《没有人证明谁是唯一的受害者》，《无题》，2018-2019
这些年来，李俊得过一些大奖，也遭到过一些质疑。有人说，艺术作品，不关注社会议题，有没有社会意义？他的回应是：“别人怎么看是我控制不了的。我不需要别人的判断来左右我自己的判断。”
做这组作品时，他也从未怀疑过作品是否成立，他在意的是作品是否达到了预期的效果，“比如说色彩是不是可以更强烈一点，是对物理属性的怀疑，而不是对作品意义的怀疑。”
至于社会介入的作品，不排除以后会做，只是他还在寻找更好的平衡点，在他的创作路径和社会介入之间的平衡。
·李俊在蓝顶美术馆筹备新展 摄影/ 鲁钰
为什么会那么强调方法、逻辑的推进呢？
“因为差异性，如果没有差异性，我和其他人的创作有什么区别？我个人的视角就没有存在的意义了。”
目前，李俊最受欢迎的还是《无常时》系列，至于新系列能否超越过往，他不是很在意，“我觉得是有一些推进的，但这个推进是不是超越我不敢说，因为时代会选择需要什么样的艺术家。”
有一本书叫《艺术创造神秘》，在李俊看来，艺术本身是有神秘感的，但艺术家没有。“艺术肯定是人类对‘世界’的一种感知外化，而所谓‘意义’又是被主观赋予的，所以‘神秘’不是艺术的意义，而是结果。”
约着见面那天，李俊刚刚游泳回来，精神饱满，是认真扎进生活里的样子。他说自己每天9点起床，喝咖啡、看书、听播客，下午有时候去拍拍东西，有时候去运动。没有以前那么宅，但也不会有太多社交。“看书的话，还是哲学、政治学相关的比较多，从前年开始拍新系列，集中看了很多柏拉图、尼采的作品。”
·《展延展与隐匿——俊朗之径》展览现场
常常拍摄，但不可能天天都能出好作品的，一个月能出一张就很不错了。这样攒着，攒出几个T的照片，“有时候会回过头去看看，但也不觉得有多珍贵，珍贵的是我这个人。”
一直以来，李俊都是一位“缓慢”的艺术家，从新闻——纪实——艺术这样的路径踏步而来，带着哲思与对世界的深沉经验，不断推进创造性的表达。
最近，李俊带着几个系列的作品与艺术家黎朗一起举办了双人展《延展与隐匿——俊朗之径》。如展览策展人谢晋宇教授在前言《俊朗缠枝莲的缠转》里所写：
两个艺术家都做到了极度的敏感，他们的作品都表达了某种他们自己才感觉到的东西，又能够让观者感知和理解的更深刻的见解。在黎朗，这可能是某种被强化的戏剧性、仪式感和庄严性。在李俊，这可能是神秘感、平静感，某种抽离和隐匿。无论是什么，总之，这已经超越了单纯的风景、人物或者静物。他们都在为当代摄影艺术贡献着自己的微薄。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。