季破九分的美食纪录片《人生一串》，
曾经在饥饿的深夜点燃观众的“肉欲”，
也成为了无数串烧爱好者心中的白月光。
时隔两年，《人生一串》原班人马带着新作回归，
预告一出，总导演陈英杰就说出了一句耳熟能详的话
《好久不见》引爆了小破站的弹幕。
依然充满了市场气息和江湖气息，
依然是一部突破普通纪录片标准的敢拍片，
这一次，聚焦电商时代中小卖家的鲜活故事——
《这货哪来的》
01
从性感内衣到卡车床垫，
从现场烹饪到丧葬用品……
纪录片不拘一格地捕捉了当前灵活就业的各种样本。
还曝光了很多业内“内幕”，让人大开眼界。
擅长百万文案和视听语言技能的团队，这次在旁白和镜头上发挥得淋漓尽致。
随便挑一段感受一下：
“走过人性幽暗幽暗的阶梯，走过保守秘密的欲望长廊。
展开全文
点燃一支暧昧的蜡烛，释放一些挑衅的能量。
夜风有点大，帐篷自由地滚动着。“
只是几句话，暧昧的气氛就溢出了屏幕。
这是什么意思？
跟着镜头，我们来到了一户人家
在厦门集美区的老街上，有一座占地10平方米的“爱情帝国”。
不远处，老人们正在观看古色古香的湘剧表演，高亢的歌声穿过小巷，成为这间性感影楼的背景音乐。
古典与现代，保守与新奇，碰撞出一种有些不和谐又有些有趣的效果。
片场聚光灯下的风骚主角是这家店的模特兼店主
盐不挥手。
在照顾全国男女燃眉之急的同时，大方开诚布公地输出新鲜精致的性别观念：
“有些人，当他们看到一个穿着性感内衣的女人时，真是不可思议，就像看到了一件大宝一样。”
“人类进化的时候，有没有给你按下暂停键？你不知道女人是有体毛的。”
“什么是爱，就是两个人互相问晚饭吃什么，直到其中一个人走入坟墓。”
开情趣用品店难免会面临一些偏见：
很多人带着有色眼镜看她，认为
“你这件事，会勾起我的欲望”。
严不浪开诚布公地说道：
“欲望是你一生中必须与之相处的东西。”
所以每当她直播的时候，总会有一群热心的网友等着被她的金句洗礼。
但想要做好生意，远不止拍美照、耍花招那么简单。
在一个小团队中，成员各司其职。玩转商品和服装的分布，控制图文比例，连接厂商，一起头脑风暴，预测行业趋势，应对各种奇葩买家……
卖情趣内衣凸显一种意境。
开发新产品时，严不浪往往先构思一个场景，
“在卧室里听一首好听的音乐，慢慢穿上一件衣服。”
给这件衣服换一件
一个富有诗意的名字，可以提升客户对产品的想象——
在欲望中重生
“干玫瑰”，
上瘾的
“黑罂粟”，
连导演都看不出来
《那奈小肥羊》...
这个能玩吗？
“直接用周杰伦的歌名，夜七章。”
如果你想喝酒，就用酒的名字，
“朗姆酒。”
或者电影：
受希腊启发的生化危机角色
米兰达夫人；
复古热带风格
“桃子熟了”...
天马行空，没有禁忌。
而在这样的反复创新中，我们不难发现，有些东西正在悄然发生变化。
需求比较简单，颜色以豹纹为主。
“纯粹是野生的东西。”
款式无限丰富，用途不再受限。
有些女孩子把情趣内衣当作居家睡衣；
其他女孩子只是简单地将它们融入日常穿搭中，变身为不同风格的时尚单品。
与过去相比，越来越多的女性买家开始正视自己的欲望。
情趣内衣已经从两性的需要，变成了女生认可自我、取悦自我的精神享受。
“我以前从来不敢穿任何东西，或者只是为了我男朋友。
但是现在我穿上这件睡衣，感觉真好，
我自己很开心。“
02
性格。
商家们想方设法冲击最热门的款式，但市场瞬息万变，捉摸不定。一不小心，就会生产过剩，占用库存，烧租金。
也正是这些尴尬的股票，支撑了很多像下面这样的“量身定做的团队”——
钢铁森林下的城中村仓库里，三个家伙正在努力营救一群被商人淘汰的人。
率先
易哥是扩大货源的行家。
大量过时的爆款被“裁缝团”拦截，从他们手中再次流入市场。
线上、直播卖货。
十元十盲盒包邮，收什么看运气。
线下，摆摊喊话。
经验丰富的一哥，有着自己独特的夜市理念：
摊位晚上九点开门，要选对地方。
在坂田地铁站前，在（当时的）核酸检测点后方，这颗廉价的宝石可以治愈路人阴郁的心情。站姿要高到可以直接站在凳子上大喊大叫，行人不易忽视。
场地一定要够大，十米长的贝壳山贝海会让顾客不知所措，眼花缭乱。
还要和客户保持联系，但不要太多，让他们适当地沉浸在茫茫贝壳海中。
别人卖两块钱，他就卖一块。别人卖一件，他能压到五十美分。还有随机掉落的精美礼物。
以此方式聚集人气，烘托气氛，振兴生意。
套路是套路，但最终还是要靠“努力”二字。
然而，在下架业务“微利”的美好愿景下，一哥团队的终极对手正在悄然逼近。
线上卖一个壳，后端生产一个壳，这也意味着行业库存大量积压的时代即将过去。
在多方游戏的电商海中，处于食物链底部的一哥将如何在夹缝中求生还不得而知。
但可以确定的是
在关于他的故事中，我们总能听到这样的抱怨——
“闭嘴，我耳朵要炸了。”
“我不喜欢见一歌。”
这个被队友“嫌弃”、被电商大佬“吓坏”的年轻人，有着和尾火一样顽强的生命力。
他在华强北鬼市买卖名表，在坂田北街头卖玩具。
不遗余力，最大的目标就是在深圳买房安家。
“我父亲身体不好，所以我比别人更努力。
爸爸以前做过脾脏手术，我救了他的命，他又活了六七年。
如果几十万人不需要看病，现在就有房子了。“
说这话的时候，可以看出一向意气风发的奕歌眼中闪过一抹落寞。
说完这句话，他立刻恢复了原本的精神，冲向了下一个小贩。
03
四川绵阳
菠萝哥是一家小吃店老板，也是一名网络大厨。
做主播三年多了，每天的任务就是在屏幕前为采购商直播做菜。
买家一下单，就会炒单，单锅小灶，不留存货。
黄啤酒配白酒，肥肠配鸡杂。
火红的食材在油锅里冒泡，洋溢着川风水加持的地道风味。
下单的人很多，看客就更多了。
每一锅背后都有无数双饥渴的眼睛，盯着屏幕，用意念榨出属于别人的辣味。
菠萝哥还负责在你没钱做饭的时候陪你聊天。
说说日常生活和经商经历：
“你做饭的时间用来赚钱，我赚钱的时间用来做饭，形成一个闭环。”
时不时教大家一些外卖经验：“问问商家能不能自提，他说可以自提，你就买，他说不支持，就别跟他买。”
卖家的生意反映了买家的生活。
菠萝哥把直播的时间选在了晚上。
因为此时大主播停播，观众无处可去，暂时睡不着觉，可能会中了他的“深夜毒”。
伴随着屏幕上的麻辣诱惑和江湖夜聊，两人的心与胃都被锁在了这空荡荡的夜里，得到了片刻的慰藉与慰藉。
刚开始直播做饭的时候，镜头里经常出现空锅和发呆的凤梨哥。有粉丝溜进去，以为是直播间卡住了。
渐渐地，家喻户晓的凤梨哥开始有了一些粉丝，这让他的炒锅热闹起来。
甚至还有死忠粉，只要菠萝哥没订单，就直接坐在直播间里下单。
目的不是为了吃，而是为了看菠萝哥翻炒，让更多粉丝看到。
与《人间一串》相呼应的是，《这货》最大的特点在于足够接地气的语境和非官方的视角。
平淡幽默，淡淡的看
世界的各种状态——
上海一家日式搬家公司的老板，在工作中见证了无数的风风雨雨：
有些人一直在流浪，N年搬家N次。
有人活了下来，搬进了宽敞的新房子。
住在老弄堂里的上海阿姨，搬家那天，她几十年的邻居，老邻居，一个个下楼跟她道别。
在商界沉浮的胡飘大哥，从豪宅搬进小房子，与老板苦苦讨价还价：
“说实话，别给我计较太多，我破产了。”
花几块钱，就能改变心情，改变性格，
是996和007的城市农民工获得的
片刻的喜悦。
在连云港灌云县的情趣内衣厂，
那些血腥的工作，对于这些冷静的工厂妈妈来说，就像是日常生活中的晒米。
看到这佛光景象，才明白什么叫做
“纵观世间万物，唯有风月共通。”
在这个不确定的时代，
无论是卖家还是买家，
无论是用聪明还是蛮力求生，
不管结果如何，
他们都种下了自己的希望和活力。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。