2023
过年记
（高家）康君
壬寅年腊月二十八，回老家陪老母亲过年。这一次我一个人回去，和老母亲通电话，谈及今年过年的天气很好，大年三十、正月初一都是大太阳。
母亲不经意地说了一句，正月初一要阴，年辰才好。往年母亲也说过这话，正月初一有大太阳，庄稼收成不好。我却不以为然，似乎遇上这样的年，也没见什么影响。母亲却常常在节气的时候说上几句，比如，“立春下雨立不起”，指的是立春这天下雨，春就没立起，还要冷。因为打过春，地气上升，天气逐渐暖和了。“清明要明，谷雨要晴”，但我的印象中许多时候，清明前后都是雨纷纷……最近读到一本农俗的书，才知道这些民谚，都是有根据的，是几千年来，农耕的经验积累，不能简单地以“不科学”来否定。地域不同，还有相反的说法，我认为这是正常的。比如，正月初一就有晴天和雨天两种说法。其一，“元旦雨雪吉”，“难拜年，易种田”。虽然雨雪天，出门拜年不方便，但庄稼收成好。“江南民言，正旦晴，万物皆不成”。其二，“一日晴，一年丰。一日雨，一年歉”，“一日值雨，人食百草”。初一下雨，庄稼就会歉收。
母亲对我说，今年我们家回来过年的人少，就不要和舅舅家团年了，大家都不请，过个“清罕”年。腊月二十九，把家里喂养了几个月的大公鸡打整好，中午，外甥回家过年，算是意外惊喜。母亲说，午饭后去祭神灵和祖宗。我说，往年不是三十天去敬神吗？母亲答道，明天事还多呢。敬神，和往年一样，由母亲带头，摆好整只的大红鸡公，一方刀头肉，两只酒杯、新鲜水果、糖果等，先面朝牛角寨方向，点燃香烛，敬大佛、菩萨，再朝宝峰寺方向敬大佛、菩萨——虽然宝峰寺建筑及其石刻早已荡然无存，我甚至都没见过，但母亲的虔诚，丝毫不减它们在我们心中的地位。接下来再敬本地土地等神灵。最后是去祖茔敬祖宗，也叫“挂山”，舅舅他们也在挂山，正把钱纸挂在竹竿梢，插在坟头。往年的山村会有此起彼伏的火炮声，以及青烟从山间、树林、竹林边袅袅升起。今年说是不允许放火炮，我们也没有准备，但偶尔还是有火炮声响起。吃晚饭的时候，母亲问我，明天的年饭是用甑子蒸还是电饭煲煮？我说，就用电饭煲嘛。家乡的习俗，三十要把初一、二，甚至以后几天的米饭蒸好。
腊月三十，除夕。家乡的习俗，首要的是去赶场，所谓的“梭边场”，就是这一天，不再像平时分单、双日子逢场，只要是场镇，腊月三十这天都是逢场。人们在这一年的最后一天，抓紧置办年货以及对联、门神，或者赶“耍耍儿场”。
展开全文
这天，我不想上街，就让表外侄代办对联和门神。他买回来的门神居然是财神四张，看来他是虽上过大学，对中国传统的文化实在是欠缺，不知道门神和财神的区别。这样，今年我家的两道大门上就贴了相同图案的四副财神。贴好对联，就是年饭了，鸡和鱼、腊肉、蒸菜是必备的。今年我家在老家过年的人太少，计划鸡和鱼三十天吃半只，留半只初一天吃。俗话说，“人少好过年，人多好种田。”三个人实在吃不了多少，蔬菜都是到地里现摘。唯一的遗憾是没能燃放火炮，少了年味。吃饭的时候，母亲说，今年闰二月，她煮了十三碗米，表示每个月天天都吃米饭。这当然是旧时的传统说法，但这句话每年过年都还得说。也不是真的要搲十三碗米，不过是象征性地搲十三下。
我拿出两只小酒杯，一只倒了大半杯酒，一只倒了一点点，按母亲的说法“最多二钱”，往年，母亲见到我们拿酒杯，甚至会主动也喝上一点，这一年却没有，我还是给她斟上一点——在古老的民俗中，有在除夕喝酒的传统，对长者而言，有祝寿的愿望。
在母亲的一再叮咛“年饭要慢慢吃，要吃得久”声中，我和外甥还是放下了筷子，还是比平时的吃饭时间长了不少。饭后，太阳正旺，散发着暖洋洋的光，我们晒着太阳，摆着了一会龙门阵。母亲说，走，我们去爬山！我们都赞成，这也是三十、初一的传统了，似乎和旧时的踏青、采青颇有渊源。所谓的山，就是我们房子后面的太阳山，虽然不高，却也和我们房子对面的群山之中稍显“巍峨”的牛角寨山一样神圣。前者有养育我们世世代代的土地，后者是我们对家乡的精神寄托。
山上居然有了不少春天的气息，树上有几种鸟儿在欢快地吟唱，地上长满了野菜。有些野荠菜，结了三角形的荚果，有的正在吐着嫩芽。
母亲一边给我们讲着它们的名字，一边讲着野菜的用途，这些儿时熟悉的，如今却忘记了。太阳山顶下，我们的那两块土地，舅舅家栽的枇杷早已挂果，长势旺盛。母亲指着边上早已被填，修成了一条土路的位置，说，这就是我们打的蓄水池的地方！这些又勾起了我的回忆：往年布满浮萍的小水池，里面喂的鲫鱼，到了春节正是肥美的时候！如今恍然在昨天，也像过了很多很多年，不提起差不多就遗忘了！母亲说，这几窝酢浆草，长得太好了，扯点回去喂鸡吧。看着老母亲因劳作而今佝偻着的身子，我突然觉得平时陪伴她老人家的时间太少了！
踏青和采青回来，母亲又给我们讲起过年的往事来......晚上的守岁、辞岁，除了稀稀疏疏的火炮声，就是春节联欢晚会，这些我都觉得索然无味，我们湾里的从小一起长大的伙伴打电话请我去围炉夜话，我也推辞不去。总之，这几天的过年，哪也不想去，就想呆在家里，煮煮饭，炒炒菜......这些都是我从小到大熟悉的烟火味、年味......
癸卯年正月初一，过新年。一大早，母亲就开始分发压岁钱了。我说，应该我们给你老人家发红包。母亲喜欢发压岁钱，逢年，只要我们在家，就是这样的情景。然后，就是吃汤圆，母亲说，她喜欢吃黑芝麻馅的。母亲早早地煮好了鸡蛋和汤圆，按老的说法，每人吃了圆的汤圆和鸡蛋，这一年“滚”的一下就过去了。往年，我们也一起去朝大佛，只是现在母亲上了岁数，不便在山路上远行，也就不能陪我们去了。
从初一到初三，直到我回城，我们每天的过年都是如此，在地里弄几样新鲜蔬菜，随便做几个菜，每天都吃得津津有味，简单、温馨，热闹而不喧哗。我又一次感叹了一句，“还是人少好过年啊！”母亲这次却没有搭话，我知道，她还是喜欢人多，那种儿孙绕膝的过年，那才叫“热闹”！
——写于癸卯年正月十六至二十六
如需转载，请联系授权
相关链接：
【过年记】曾经一起过的年
【过年记(续)】曾经抽过的烟/喝过的酒/品过的茶
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。