杨澜在采访何冰时，曾问过这样的一个问题：

“据说你们人艺无论多大的腕儿，演出费都是1500元”？

当时何冰的回答是：

无论你在外面多么风光，回到人艺就得老老实实守规矩。

这就是规矩森严的人艺，何冰则是人艺走出的大腕。

他走出人艺后，也没有忘记“规矩”。

多少年来兢兢业业的演戏，创造出许多深入人心的角色。

可这样优秀的一位老戏骨演员，我们已经许久没有看到他了。

在影视界仿佛“消失”了一样。

要知道何冰现在不仅仅是一位老戏骨，还是国家一级演员，是中国电视艺术家协会的副会长。

除此之外，他拿下过无数的话剧奖，戏剧奖，白玉兰奖。

这样优秀的一位演员，如今却从影视界消失了。

他的“消失”，是娱乐圈的“悲哀”。

第一次注意到何冰，是2015年。

那年，他主演的《情满四合院》播出。

该剧播出后，收视率一路高升，评分高达8.9分。

无数观众守在电视剧面前等着更新。

甚至在播放完毕后，二刷三刷的人也有很多。

一部电视剧，能让人二刷和三刷，就证明了成功。

同时，也证明了何冰的成功。

他将剧中“傻柱”的善良，和小人物的特色演得活灵活现。

正是如此，才有更多的人想要深入了解何冰。

这一了解，才发现他是一个宝藏演员。

何冰走上艺术道路，完全是歪打正着。

他从小就被给予了厚望，尤其是母亲。

母亲给他的规定，是语文与数学每次考试都要有一门拿到一百分。

如果两门都没有过百，那么迎来的就是棍棒教育。

有一次何冰数学考了99分，语文考了98分，他都不敢回家。

后来为了躲避棍棒教育，何冰还学会了自己给卷子签字。

高压的教育方式，并没有让他的成绩位列前茅。

反而越来越差，高二分科的时候，差点入了最差的班级。

幸好，他文科很好，曾经拿过朗诵比赛的奖，这才进入优等文科班。

分班他幸运地躲了过去，高考却不行。

高考前夕，他知道自己的成绩根本考不上大学，可他又想要上大学。

所以何冰决定报考艺校，最初何冰只知道有一个北电。

但他打听过后，发现北电的学生都要求长相，这让他不知道该如何。

后来，他听说中戏不要求长相，便借了小姨五块钱，骑车去了中戏报名。

最终考入了人艺和中戏联手创办的表演班。

自此何冰才走上了表演之路。

进入人艺他还因为性格开朗，被投票成为了班干部。

可是事业却不尽人意。

同班的同学们开始外出接戏，他没有资源。

同学们已经成为了主角，他才开始有一些跑龙套的角色。

这样的差距，让何冰很难受，但他也没有办法。

1991年，何冰从表演班毕业，被分配到了人艺有了一个“铁饭碗”。

可是这个“铁饭碗”每个月只有99块钱的工资，根本不够吃饭。

回忆起那段时光，何冰说：

买上8块钱的羊肉卷，冻起来，每次想要吃肉的时候，就抓一把放到白菜汤中，就算是一顿丰盛的饭菜了。

可见当时何冰的境遇有多难。

为什么拿得这么少，因为何冰在人艺也是一个跑龙套的。

别人每天都有演出，他是偶尔才有演出。

工作时间短，每天空闲时间他就去看小说。

最喜欢看的就是《白鹿原》。

那个时候的何冰，没有想到日后自己能出演《白鹿原》改编的电视剧。

何冰跑了四年的龙套，什么角色都出演过。

再加上他喜欢看小说，喜欢阅读，这让他的演技有了很大的磨练。

所以才会凭借《鸟人》中，一个七分钟角色的“黄毛”走红。

也因为这个，何冰在人艺的角色多了起来，甚至受到了朱旭老师的表演。

后来何冰两次拿到了中国戏剧“梅花奖”，还在2004年拿到了话剧界的最高奖项“金狮奖”。

在话剧界，何冰有着不可撼动的地位。

但作为一个演员，光在人艺的话剧舞台上有角色是不行的。

他便开始频繁地跑剧组递简历，但每次别人跟他都是客套客套。

那段时光，对何冰来说刻骨铭心。

工资勉强度日，每天一睁眼就去找剧组，受别人的敷衍和冷嘲热讽。

如果他的自尊心稍微强一点，可能就会早早地放弃。

有时候，何冰也为自己争取到了机会，但都是一些小角色。

但何冰不跳，正是这段时间社会的毒打，和多次出演的小人物。

何冰的演技，才会融入感情，融入色彩，走出了一条属于自己的路。

2003年，阚卫平导演开始筹备《大宋提刑官》。

最初这部戏并没有找何冰主演。

而是找了其他人，然而找了好几位演员，都因为各种理由无法出演。

最后阚卫平导演，才定下了何冰。

这是何冰从影以来，拿到的第一个大型作品的男一号。

何冰也明白这是一个机会，自己不是没有主演过，却都不出彩。

如果这个角色能够出彩，那就能逆袭。

当然他也非常的自信。

在出演这个角色之前，他从未怀疑过自己演不好。

因为之前，何冰出演了太多的话剧和各类型的小人物。

这些演出经历，是他的底气。

他的底气来源于能力，他的能力从未辜负自己。

2005年，这部剧播出后收视率节节高升，何冰还被提名了“金鹰奖”。

从《大宋提刑官》之后，何冰的演艺之路顺畅了起来。

当然他也飘了。

短短几年，他拍的电视剧加起来有700多集，差不多30多部作品。

有人问他为何出产量如此高。

何冰说：为了钱。

他走红的那一年已经38岁了，这个年龄早就开始顾家了。

可他刚刚起步，父母居住的也是破房子。

所以何冰决定自己要改善生活。

为了改善生活，他不要命的一样连轴转，往往从这个剧组出来，就去了下一个剧组。

那个时候的何冰，认为自己演戏和赚钱是一回事，只要演好戏就行。

当然那个阶段的何冰，也从未掩饰过自己赚钱的欲望。

直到那天，何冰遇到了一个小辈。

这个小辈不仅年龄比他小，资历也少。

所以何冰在和他聊天的时候，不知不觉就有了长辈的范儿。

小辈面对何冰的长辈范儿什么也没说，而是安静的听他说。

等到何冰说完后，他才开始说出自己的理解。

听着小辈的讲解，何冰如同醍醐灌顶，他发现与这个小辈相比，自己太“浅薄”。

再仔细一想，自己已经有七八年没有沉下心来看书了。

自认为每次出演的角色都很完美，实际上也有缺陷。

自那以后，他才开始认真沉淀自己，拿起了书本，也不再频繁的接戏。

正是如此，我们才看到了《情满四合院》和《白鹿原》。

《白鹿原》这部剧，与何冰还有一些渊源。

当初话剧版的《白鹿原》就找到过何冰。

但因为某些原因，何冰与其擦肩而过。

等到剧版找他的时候，他还有些犹豫。

因为他觉得自己与剧中的“鹿子霖”并不契合。

但后来，他融入了角色，才发现“鹿子霖”很可爱。

当然，何冰也演出了这个角色的可爱，让网友们也觉得：坏蛋鹿子霖，恨不起来。

说白了，这是观众对何冰演技的肯定。

2021年，何冰出演了《刘墉追案》。

这部剧播出后，被网友誉为：清朝版的《扫黑风暴》。

可见对他和剧的认可。

娱乐圈有不少人评价过何冰。

却没有一个人说过他的不好。

比如：

电影《十二公民》的导演徐昂：

他的演技，让我非常崇拜和信任。

宋丹丹评价他：

何冰天生就是做演员的料。

陶虹评价他：

何冰的演技，远远高于现在的名誉。

金星评价何冰：

他绝对是实实在在的演技派，也是大陆最被低估的男演员。

金星这句话中的一个“最”，足以说明何冰的实力。

就是这样的一个演员，却渐渐地从银幕中消失了。

去年除了《刘墉追案》之外，就只有一部《强国力量》和《我和我的三个姐姐》《还有伟大征程》开播。

其余的就是进入《就爱你淘气》剧组，和出演了一个舞蹈史诗电影《奋斗吧中华儿女》。

今年，只是在一月份的时候，美篇年度视频短片《前浪》上映，是他演讲，再无其他。

不过这并不是何冰被时代抛弃，而是他一点点的在沉淀自己。

他真正的理解了“演员”两个字。

如今这个演艺圈，到处都是小鲜肉，到处都是资本和利益。

许多主演，观众听都没听过，演技更是难以言说。

但他们却有着很大的利益商业价值。

反看何冰，他不能创造商业价值，当然他也不屑去创造商业价值。

只可惜，这样的高尚注定无法适应现在的资本，只能被淘汰。

但何冰的“消失”，是娱乐圈的“悲哀”。