东汉灭亡后中国经历了漫长而混乱的四分五裂的时期。汉民族陷入了长达三个半世纪的厮杀战乱之中。像仿于罗马帝国灭亡后的欧洲的黑暗时代。东晋时实际中国经过漫长的战乱的汉族已经消沉、疲惫、颓废、迷惘。中国已经接近死亡了。
曾经在网络上有这样一句流传甚广的话：魏晋南北朝，荒唐且美好。
许是觉得在那个年代，女子亦可佩剑驰骋沙场，扬名立万，女性意识开始萌芽；
或许是那一时期出门便可看到处处像女子一样柔美的男儿，甚是养眼；又或许是在那个时候思想极度开放，人之所言所行不受世俗礼教所束缚……
若上述所讲为真，那倒是不失为一个开放自由、兼容并包的时代，也算是当得起“美好”二字。
可事实，真的如此吗？
魏晋南北朝，短短五个字，跨越了360余年的风雨沧桑，囊括了30多个大小政权的兴衰交替。
五胡乱华，人人可王，国国可灭。这是对那个时代最精辟的总结。
当你穿过史书，回溯历史的长河之时，你会发现，无论你是高高在上的皇族中人，还是卑微如沙的普通布衣，在这里，荒唐是真荒唐，而美好，只不过是在自我麻痹的过程中挣扎而出的一丝希望罢了。
或者说，是不甘。
因为，这是中国历史上最为混乱的时期，也是最黑暗的时代。
01 木兰替父从军，基于时代的无奈选择
唧唧复唧唧，木兰当户织。
……
昨夜见军帖，可汗大点兵，
军书十二卷，卷卷有爷名。
……
在中学时代，我们都曾接触过《木兰诗》，这首与《孔雀东南飞》并称为乐府双璧的叙事诗历经一千多年的风雨沧桑，在今天的文学史上依旧有着不可动摇的地位。
字里行间，一个佩剑挥戈、跃马疆场的巾帼英雄形象生动而传神，而我们在感慨木兰以女子之身保家卫国的同时，往往忽略了木兰替父从军，除了自古流传下来的“孝道”之外，更多的是基于时代无奈的选择。
为何会这么说，我们先来看看木兰当时所处的社会背景。
在史书上，对于木兰并无过多的记载，她的姓氏、籍贯我们都无从得知，只知道，木兰所处的年代正是北魏太武帝年间，恰恰处在魏晋南北朝乱世之中，也是我国历史上的第二次大分裂时期。
既是乱世，那么战争便无可避免，对百姓们来说，这是劫难。
从汉末分三国到魏晋的禅让，从八王之乱到南北朝政权的更替，400年的时间里，无休无止的，是杀戮，是黑暗。
晋武帝司马炎在位时曾做过人口统计，那时，全国人口大概1600多万，其中北方汉人约1000多万，但是在永嘉乱世之后，北方汉人仅余300万。
这固然有因为匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等游牧民族趁西晋在八王之乱时一哄而入、建立政权，导致经济重心开始难移、人口南迁的原因在里面；
但更多人的生命，却是在政权交替的混战中被无情收割，可真真是应了张养浩的那句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。
人死不能复生，但野心会在累累白骨的刺激下愈发不可压抑，乱世多出枭雄，但凡是手里面有点儿兵权的，谁又不想号令群雄，一人之下，万人之上？
但是，在冷兵器时代，没有极限单兵，一场战争的输赢，除了天时地利人和、将帅的军事谋略等因素外，最关键的还是兵力的多寡。
《木兰诗》中所说军书十二卷，卷卷有爷名，从这之中我们就可窥见征兵的频繁与紧迫，征兵的条件也不再仅限于青壮年。
试问，木兰身为女子，她就不想刺绣闺中，对镜贴花黄吗？她就不想寻个如意郎君，相夫教子，图个安定吗？
她想，可是，她别无选择。
那个乱世注定了世家子弟可养尊处优，醉生梦死在温柔乡之中，而木兰这样的普通人却只能认命，不远万里奔赴战场，阵前搏命。
02 药与酒，向死而生的风流美学
乱世之中，最主要的哲学问题大概就是活着，以及如何活着。如果真要说美好，那大抵是那些存于今世的不朽诗篇的功劳。
鲁迅先生曾说：魏晋时期，可以说是一个“文学的自觉时代”。
怎么样的境界才能算得上是文学自觉，那应该是为艺术而艺术，所以我们才能在那些流传至今的文选中窥得一丝“蓬莱文章建安骨”的遗风。
但是，单说这一时期的文学是为艺术而艺术的存在，有些片面了。
常言道，国家不幸诗家幸。越是国破山河碎，文坛绽放的光芒就越是璀璨，艺术之所以能触动心灵，振聋发聩，那必定是引起了众生的共鸣。
何来共鸣？自然是先不平才鸣，进而共情。而这，就不得不先从魏晋时期盛行的药酒文化说起了，以及与药酒不可分割的名士。
名士们所服之药，并非是温补养生之药，而是汲汲于长生的“五石散”，即主要由石钟乳、白石英、石硫磺、赤石脂、紫石英五种药材组成，单看这药名，就知道五石散并非是什么良药。
可在当时，服散的好处似乎很多，让人醉生梦死于山林之间，不知今夕何夕。
而且，在“嗑药祖师”何宴的带领下，五石散就如同清末的鸦片一样，在上层人士的眼中炙手可热，服散也成了身份的一种象征。
此外，服散之后，人体最显著的变化就是肤色发白，而服药者又多为男子，也因此，人们重新定义了男子的美。
在魏晋之前，男子之美或是威猛果敢，或是风度翩翩；但是在魏晋之后，这一传统审美被打破，男性的美，更多流于肤浅，即肤如凝脂、唇赛点朱，一词以概括，就是“阴柔”，所以，魏晋多出美男。
之前说了，“五石散”性毒，因而服用之后不可避免会有副作用，最常表现为全身发热，之后发冷。
对于关乎性命之事，服药的人也总结出了一套应对的方法，即发冷后洗冷水澡，吃冷食，但是，酒却不必冷吃，因此，饮酒之风也随之盛行。
喝酒好啊，既可以缓解服药带来的不适，还能为自己的生命上一重保险。怎么说呢，也与名士所处的社会环境息息相关。
就拿阮籍来说吧，作为竹林七贤的代表人物，阮籍的名声自然流传甚广，在太平盛世，名声是个好东西，可在乱世之中，文人最怕的反而是出名。
阮籍声名远扬，所以被想要篡位的司马氏盯上了，司马懿想和他结亲，这对阮籍来说可就太难了！
直接拒绝，不好，万一哪天就身首异处了；可若是答应了，那就是上了司马氏的贼船，想要脱身谈何容易？
所以，醉酒成了最好的推托之词，面对司马氏的招揽，阮籍只好一醉，且长达两个月，司马氏只得无功而返。
因此，服药饮酒潮流的掀起，与其说是对天性的解放，倒不如说是对当时常年战乱以及掌权者从心所欲的黑暗统治的另一种反抗，以服药来追求长生，求得解脱。
可身在乱世，却想超然于外，不得不说，理想很丰满。
魏晋名士纵情山林，表面上看是脱俗了，可实际上呢？
嵇康够放荡不羁了吧，可他在教育儿子之时却说做人要小心，大到为官之道，小到宴饮之礼，无一不是按照旧时流传下来的思维定式。
阮籍也是，儿子提出想要加入竹林七贤之中饮酒，阮籍以“吾家已有阿咸”为由拒绝。
所以，看似名士放浪形骸，不甘被礼教所束缚，可他们又恰恰是礼教最忠实的拥护者。
曹操为何杀孔融，司马懿又为何杀嵇康，阮籍为何穷途之哭，刘伶为何以天为被，一醉三年？
因为不管是曹操，还是司马懿，都属于得位不正，孔融不忿，发声了，所以丧命，嵇康亦是如此。反向思考，倘若名士们真的超脱世外，这天下之主是谁，又是以怎样的方式坐到那个位子，他们不会如此关心。
所以药酒之风流，看似释放人性，实则也是对乱世之中黑暗统治的不平之声，是在死寂之中求得生存的极致追求。
03 民不聊生，晋惠帝：何不食肉糜？
在这一乱世，威胁百姓们生命的，不只有人祸，还有不可控制的天灾。
晋惠帝在位之时，曾遇天灾。连年饥荒，百姓们食不果腹，以挖草根、啃树皮充饥，可饶是如此，中原大地依旧是饿殍遍野，民不聊生。
晋惠帝听说后却道：百姓们无粟米充饥，何不食肉糜？这话放到今天那是妥妥的凡尔赛文学没跑了，可我们设身而处，若是那个挖草根充饥的人是我们自己呢？
福无双至，祸不单行。除了饥荒之外，还有令人避之不及的瘟疫。
建安二十二年，大疫肆虐中原，在医疗条件完备的今天，我们尚不能保证将疫情完全根除，更遑论生产条件落后的古代。
惨烈到什么程度呢？文献记载：“室室有号泣之哀……或阖门而殪，或举族而丧……”
而建安七子中的徐干、王粲、陈琳、刘桢、应玚五人皆是死于此次大疫，名士们尚不能保全，那么普通百姓呢？
想要美好，那必须拥有一项好的投胎技术，托生到门阀世家之中。
为什么不是在皇族呢？一字以蔽之：乱。
八王之乱、五胡乱华、永嘉之乱、侯景之乱……皇权不断更替，改朝换代如同家常便饭，权力之争，没有成王败寇，只有你死我活。
北朝成汉、前秦、后秦、西秦、前燕、前凉、后梁、胡夏、翟巍……前后20多个政权你方唱罢我登场，闹哄哄乱成了一锅粥。
南朝也没好到哪儿去，169年的时间里，宋、齐、梁、陈在取代别人的时候自己也被取而代之。
所以，即便是托生到皇族，就真的高枕无忧了吗？恰恰相反。
代晋自立的宋武帝刘裕，身后7个儿子，40多个孙子，70多个曾孙，在帝王之家，也算得上是枝繁叶茂了，可还不是在一次次的内斗中逐渐凋零，被萧齐所灭。
但无论皇位如何更迭，在这里，巍然不动的，是世家大族。
以琅琊王氏为例，西晋灭亡后，司马睿在王氏的支持下，在建康建立了东晋政权。
因此，在晋元帝继位时，曾拉着王导与他一同坐在高位之上，接受百官膜拜，“王与马共天下”由此而来。
琅琊王氏也成了皇族联姻的首选，这种情况即便是在混乱的南北朝也未曾改变。
南朝刘宋孝武帝的皇后王宪嫄、宋明帝皇后王贞风；南朝萧齐文安皇后王宝明（系文惠太子萧长懋之妃，其子萧昭业即位后尊为皇太后）、齐废帝海陵王皇后王韶明、齐和帝皇后王蕣华；
南朝萧梁简文帝皇后王灵宾、梁敬帝皇后王氏；西梁宣静皇后王氏；南朝陈废帝皇后王少姬，皆是出自于琅琊王氏。
大族之势，可见一斑。
但是没有门阀保护的普通人呢？不好意思，你的归宿要么是相对和平的南方；要么便是和木兰一样，征战沙场，一不小心就会成为上位者坐上龙椅的炮灰。
幸运了，或许还能躲得过天灾，抗得过饥荒，挺得过瘟疫；还能在沙场上屡立战功，以武入仕。
但是，深究历史，这样的人，又有多少呢？谁又能保证自己在那个乱世之中就是例外呢？不过都是被欲望所裹挟的工具罢了。
需要的时候，你是冲锋陷阵的卒；不需要时，你就是以草充饥的民。
04 结语
黑暗会孕育光明，然而，黑暗本身并无光明，混乱的魏晋南北朝便是如此。
在这里，伦理秩序被无视，道德法度被肆意践踏，你想要美好，就须得先过了荒唐这一遭。
但是，长达369年的乱世，是那么好翻篇的吗？
没有亲身经历，何谈荒唐且美好？
图源网络，若有侵权，请联系本账号予以删除。
欢迎评论区踊跃留言，讨论哦！
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。