我们从书里,读出几座北京城?_北京_城市_北京人

北京是一座多元的城市,这里有故宫的厚重朴实,也有胡同里的烟火日常。热气腾腾的铜锅涮肉、北京话里的“局气”、“范儿”,都是定义北京的一种方式。在4.23世界读书日到来之际,我们试图用“书气”来重新观看北京。

很多作家、学者都曾在这座古城中徜徉居住。数不清的文学作品,诞生在北京的胡同里、鸽哨中。无数作者用各色的笔墨,建构了关于这座城市的精神想象。

日本考古学家那波利贞在1919年来北京留学,对这座城市印象最深刻的,是隆福寺的旧书店。进到最著名的文奎堂之内,“在微暗的书室里,啜饮一碗香茗”。

书店建构了北京的文化空间,也让文字中关于北京的想象有了现实的聚集之地。俗话说,一千个人的心中,就有一千个哈姆雷特,北京也是一样。从书店到书籍,从现实到想象,透过“书气”,似乎可以看到无数不一而同的“北京”。很少有一座城市,能像北京一样,能够引发人们的无尽联想。

北京,

一座充满“书气”的城市

《看不见的城市》的作者卡尔维诺曾经这样写到:“城市是一系列事物的整体——记忆的整体,欲望的整体,一种言语的符号的整体”。诗人北岛离开北京多年后,在归来的作品中写道:我要用文字重建一座城市,重建我的北京。

之于北京,也有两座北京城似乎同时存在:一座看得见、摸得着,有故宫天坛也有红墙绿瓦;而另一座,它由千千万万关于北京的文字搭建,集合了关于这个城市的想象。

想象中的北京城有悠扬的驼铃。“你见过一串的骆驼走过么?安稳、和平,一步一步的随着一声声丁当丁当的大颈铃向前走,不匆忙,不停顿……这便是北平生活的象征”。日长人静,古城街头传来驼铃声,这是郑振铎笔下的《北平》。缓慢柔和的驼铃声,映照着古都包容、平和、古朴的气质。

展开全文

悠扬的驼铃是北平生活的象征

来源:电视剧《新世界》

想象中的北京,有市井的吆唤和叫卖,有热闹的早市和生活。作家苗炜在Talk三联播客说,“我感兴趣的北京,是贫嘴张大民的故事,是茶馆,是骆驼祥子,这是我在这个城市总会见到的人和生活”。张恨水笔下的北平街道的叫卖声,代表着普通市民生活的 “烟火气”。“我也走过不少南北码头,所听到的小贩的吆唤声,没有任何一地能胜过北平的”。

悠扬的叫卖声中饱含着北京人 “半佛半仙气”。陈建功在《北京滋味》里说,北京人“乐天知命,宽厚处世,转着圈儿理解别人、理解人生、理解时代”。北京人为人仗义,说话办事不耍赖,守规矩,讲理儿。石康在《北京姑娘》里写:“别看北京姑娘嘴上用北京话灭人灭得凶,现实生活中的品质却相当地高尚。”这是北京的 “飒气”。北京人爱喝酒,但喝酒不仅是为了过酒瘾,正如肖复兴在《北京人喝酒》中所言:“北京人喝酒就是厉害,不仅是为喝酒而喝酒,而是为了显示自己的性情和性格。”这是北京人的 “醉仙气”。

在茶馆中能够见到老北京的社会风貌

来源:电视剧《茶馆》

北京人爱说“气儿”,生活要接地气儿,做人要“局气儿”,因为无论生活清贫或富有,北京人的生活,似乎永远不局限在日常和琐碎之中。汪曾祺曾经写过一个自豪的北京人,他说,哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃。美味的也许不是白菜,而是这座城市宽容大气的气韵。

胡同、叫卖和鸽哨声中,生长出北京人的飒气、学府气、文青儿气和凛然正气。而万千关于北京的笔墨文章、书籍文字, 为这座城市的带来了分外抢眼的“书气”。做客Talk三联播客,来自南京的90后读书博主赵健说,即便不在北京生活的人,心中也拥有一个北京。“这是一座精神的城市,它不是我们建造出来的,它是像风一样吹过来的,在每个人脑海里构建出来的,一个精神上的城市,对我而言,精神上的北京城更加丰盛。”

北京人的生活,似乎永远不局限在日常和琐碎之中

来源:电视剧《芝麻胡同》

书店,

搭建起北京的

文化空间

北京的“书气”,体现在文学作品里,也体现在书店里。“是谁传下这行业,黄昏里挂起一盏灯”,化用诗人郑愁予的这两句可能是对书店最贴切而最有诗意的形容了。赵健在Talk三联播客中说,“ 书店有一种感动的力量,一家书店可以温暖一座城市,周围的区域和居民,会因这家书店的存在而改变气质。”

北京文化格局的建立,最初与书有关。作为北京最早的商业街,东四的隆福寺一条街内有三十多家书店,胡适也是这里的常客。1920年代,高长虹、沈从文等人就常常聚集在当时的国立北平图书馆,也让图书馆所在的北海、鼓楼一带一时成为文艺青年的聚集地。

1920年代,文艺青年常常聚集在当时的国立北平图书馆

在老北京人心中,地安门外大街是绕不开的城市记忆。这条北倚钟鼓楼、南临景山、西畔什刹海的街道是中轴线上历史悠久、形态稳定的商业街市。为宝书局就矗立在地安门外大街路东。这栋二层小楼建于民国年间,书局的名字来自《大学》,取”惟善以为宝”之意。

民国时期,为宝书局里主要销售商务印书馆、中华书局的新版图书。在这里可以找到最新西方思潮的科学书籍、翻译小说,也可以找到《少年杂志》《小朋友》等青少年期刊。清史专家朱家溍出生于1910年代,在他的记忆里,为宝书局门脸是两间门面房。他上中学的时候,除了教科书,这里还卖练习本、铅笔和其他文具。

为宝书局建于民国年间,矗立在地安门外大街路东

在建国后,为宝书局变成了新华书店地安门分店。在一个多世纪的历史变迁中,无论时局如何变化,书店的名字如何更替,这间地安门边的书店一直屹立不倒。它为人们提供精神食粮,某种程度上也成为了无数人的精神支柱。20世纪七十年代中期,中国古典四大文学名著重新出版,由新华书店统一出售,新华书店门口都排起了长队,这儿也不例外。

世纪之交,书店中西合璧的二层建筑被列为二批西城区文物保护单位。2012年,为配合北京中轴线申报世界文化遗产,北京市旧城沿街文物建筑维修工程全面启动,为宝书局旧址也在其中。

2023年4月2日,新华书店地安门分店·为宝书局重新开业

2023年4月2日,新华书店地安门分店·为宝书局重新开业。它的设计理念源自北京中轴线,其空间布局呈现“两坛—大街—城门—广场—宫殿—山—市井”的微缩城市形态,而书架则成了一条条“街道”与“胡同”—— 在这间书店的格局里,就能一览北京这座城市的空间想象。

但也不完全是想象。书店里特别设置了对应的建筑点位,戴上AR眼镜,可以“看见”一座座中轴线建筑,如地坛、钟鼓楼在眼前拔地而起。联想集团依托“普慧算力”,为这家“中轴线上的老地标”定制了数字创新解决方案。书店搭载了中轴线文化信息数字聚合平台,不仅可以提供AR中轴线数智文化沉浸体验,还可以实现AI人机共创艺术空间。让来到书店的顾客可以身临其境体验“书店里的中轴线”,以创新科技为百年文化新地标带来的智慧升级。

书店搭载了中轴线文化信息数字聚合平台

在为宝书局实现AI人机共创艺术空间

为宝书局可以提供AR中轴线数智文化沉浸体验

科技,

会为城市创造怎样的人文想象?

从巴比伦时代开始,城市一直是经济增长和文化活动的中心,城市的历史就是一部技术创新的历史。港口和贸易因为城市而兴起,最早的工厂也兴建于城市。在千百年的时间里,城市将世界各地的人们聚集在一起,探索新的想法,创造新的历史。随着时代的数字化,城市正也在重塑自己——不是用木材、砖块或钢铁,而是用数字。

如果说民国时期的关于北京的想象是关于这里的驼铃和春风、白塔和红墙,在年轻一代的北京作家的记忆里,北京的环路、地铁、高楼成为了他们的新“乡愁”。

进入新的世纪,这座城市的科幻感,也不再仅仅源于文学。1999年,“数字北京”的概念被提出,关于北京整座城市的信息化建设也提上了日程。2008年的北京奥运会用一批数字技术应用彰显了“数字奥运”的魅力,4年之后,北京正式布局建设智慧城市。

北京率先提出建设全球数字经济标杆城市

来源:视觉中国

2016年,我国提出了“新型智慧城市概念,强调以数据为驱动,发展智慧城市平台和人工智能等方向。在新一轮科技革命的浪潮下,北京率先提出建设全球数字经济标杆城市,“数字北京”也因此有了更丰富、更前沿的内涵。

“数字”的力量也正深刻影响着北京。无论是由人工智能保驾护航的自动驾驶,还是由Web3开启的贸易流通……每一个典型场景里,都蕴藏着“数字北京”的无穷力量。作为科技创新的中心,北京在信息化、网络化、数字化的发展中,一直担当着创新引领者、产业先行者的角色,这是这个古城在数字化浪潮中的崭新形象。

这座城市里的企业,也纷纷加入其中,在“构建宜居、韧性、智慧城市”的二十大号召下,联想集团用自身科技赋能城市发展,打造“新IT x 新城市”, 以多元化的算力布局为基底,逐步扩大ESG实践涉及的行业范围。在不久的未来,科技赋能不仅能为衣食住行提供便利,更将以科技力量建设智慧新城市、为这座城市的人文环境提供更多的空间和可能。

点击上方图片,进入Talk三联播客

在4月23日”世界读书日“之际,我们邀请读书博主赵健、作家苗炜一起,共同做客Talk三联播客,播客由《三联生活周刊》记者孙若茜担任主持。从文学里的北京进入,他们各自分享了他们心中的北京和文字塑造的北京想象。三位主播觉得,北京是一个充满魅力的城市,不仅在于这座城市的厚重历史、悠远故事,更因为这座城市是开放的、具有万千可能。古老的中轴线边,科技和数字正在描摹新的想象。

4.23-4.30日,联想x为宝书局共同开启了“北京的书气”主题线下活动。在这里,大家可以对着AI机器读出描写北京的作品选段,即可生成带有“烟火气”、“市井气”、“局气”、“飒气”等不同“书气”内涵的AI画作。

现场参加活动带话题#北京的书气,发布朋友圈或小红书可以得到联想x为宝书局联名的帆布包或冰箱贴。

“北京的书气”主题线下活动

时间:2022年4月23日-4月30日

地点:新华书店地安门分店·为宝书局

现场参加活动带话题 #北京的书气,发布朋友圈或小红书可以得到联想x为宝书局联名的帆布包或冰箱贴。

想象北京是一本书,它会是一本什么样的书?也许书里一页写着古城的红墙,一页写着驼铃的悠扬,一页写着胡同里的家常,一页展望着未来的图景,古城的气韵折叠出千百种“书卷气”,用算力释放关于城市的万千想象,来为宝书局用书气定义心中的北京。

▲ 点击进入三联人文城市官网 ▲

特别声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文