图源：《中国机长》
“百余年来，飞行从一个危险的活动转变为最安全的交通方式之一，靠的就是一种打破砂锅问到底的精神。烧钱的爱好有很多，而我没有再经历过比飞行更有意思的事。”
一个“普通”的上班族，在30岁时决定去实现自己一直以来的梦想：开着飞机环游世界。故事的主人公叫王思莼。因为这个“烧钱”的爱好，有人开玩笑说他是“王思聪的哥哥”——家境普通的人怎么有能力说辞职就辞职，出国去考飞机驾照，还从此一发不可收拾呢？
但他不仅做到了，还一次次飞往尼亚加拉大瀑布、撞沉350多艘船的神秘死亡岛（位于加拿大新斯科舍省的Sable Island）、泰坦尼克号沉没点、曾经装原子弹的武器库、玛雅人的金字塔、奔流入海的岩浆、陨石坑、百慕大三角……
巴林杰陨石坑。/摄影师韩实，受访者供图
不可否认，自驾飞机去往世界各地，不仅需要一定的经济基础，还依赖一个人的教育背景和获取资源、信息的渠道及能力。这些门槛足以拦住相当一部分人。但在36岁的王思莼身上，我放下了“飞机是不是又一种中产消费品”的疑问。
展开全文
一个气温骤降的春日，我和王思莼约在广州的一家咖啡厅见面。
当天，他穿着短袖，一个人拎着3个大号行李箱和1个背包，从机场乘地铁来赴约。他告诉我，自己正在搬家，以后会在佛山和北京两地常住，行李箱里装着从北京带来的旧家电。
采访的过程中，他的手机电量见底，便起身去借充电宝。我注意到，为了不因超时而多收费，他特意定了个闹钟提醒自己归还。
而在王思莼的叙述中，我看见了一个谦逊而真诚的追梦人，以及他朝着人生开阔处飞行的美妙经历。以下是王思莼的自述。
一个追梦青年的“爱的飞行日记”。图为王思莼在泰坦尼克号沉没点上空，用飞行路线画出的纪念爱心。/受访者供图
见了生死，30岁的我决定不能白活
我从小就很向往在天空当中翱翔，非常想当飞行员。高中的时候，我还参加了民航的提前招生，但是也跟大部分人一样，因为视力不合格而没有通过体检。
后来，我按部就班地去上大学、参加工作，离飞行的梦想越来越遥远。
“如果明知道飞行是自己的梦想，就不应该劝说自己不去实现它，反而应该去想办法实现它。” /受访者供图
30岁之前，我有一段时间工作非常闲，就常跑去医院陪一个在医院轮岗规培的医生朋友，顺便想跟他学一些医学常识。
他当时在儿科值夜班，儿科急诊的斜对门是EICU（急诊重症监护室）。和普通ICU不同，进EICU的人情况更危急，比如说脑瘤突然破了，或者经历了严重的车祸。就我观察，进去的人很少有机会再出来。
很多EICU里的人当天或许还在正常地上班下班，路上可能还在想明天怎么去和甲方的客户谈判、孩子下课了我得赶紧去接……而意外一旦来了，可能这辈子就再也回不家，也见不上家人最后一面，甚至连最后一句话都说不出来。
也是那个时候，我身边开始出现因病去世的同龄人。我开始思考：那些离世的人最后一刻在想什么，有没有什么后悔的事，会不会觉得生命当中有些事还没做？如果有一天，我以这样的方式离开，我会不会遗憾？
有一天，我一直觉得还特别遥远的30岁生日突然就到了，这件事也很刺激我。我发现不能再给自己找借口了，如果明知道自己喜欢飞行还不去尝试，那我不会原谅自己。
从那时开始，我的问题就不再是“要不要学飞行”，而是怎么去完成这个事。
飞行员必须具备的一个能力是，当你手上戴了两块手表而它们显示的时间不一样时，你应该有其他方法去求证哪一块表有问题。/受访者供图
下决心辞职学飞后，我媳妇是第一个支持我的人，我妈也很快接受了。随后，我一边着手做准备、办签证，一边继续做我爸的工作。
其实准备工作主要就是上网查资料，但网上有很多不同甚至相互矛盾的信息。
后来我才发现，排除干扰信息的能力同样是飞行员必须具备的能力——当你手上戴了两块手表而它们显示的时间不一样时，你应该有其他方法去求证哪一块表有问题。
大概两个月后，我爸那边同意了，一切也都安排妥当了。我选择的是美国的一所航校，当时的学费是12500美金（包含住宿）。我动用了自己的年终奖，准备了大约10万块钱，最后学完，算下来刚好花了9万多块。
对飞行上瘾，就是对自由上瘾
2017年，我30岁，在美国佛罗里达州用了28天时间，拿到了飞机执照。整个学飞的过程比较顺利，但还是出现了一个小插曲。
在考试之前，学员要进行一次单飞，这也是不少人记忆最深刻、最兴奋的飞行体验之一。
单飞那天，教练会先带着学员做三个起降，如果他认为你状态好，就会把飞机滑行到停机坪，然后从飞机上下来，让你一个人再做三个起落。单飞成功，还会举行一个剪衬衫仪式来庆祝。
以前的飞机是前后座的，也没有无线电，那教练和学员怎么沟通呢？就是在后面拽他的衣服，拽左边就是往左转，拽右边往右转。等到学员能够单飞了，这件衣服也烂得差不多了。剪衬衫，就代表着你以后不再需要教练的指挥了。
我单飞的时候，第一次和第二次起降都飞得特别好。最后一个起降，我都已经看见教练在停机坪上拿着剪刀等我了，意思是我只要落下去，就单飞成功了。于是在降落的时候，我用了一个叫短跑道起降的技术，想给大家表演一把。
这个技术要求飞机的落点要特别准，所以要把刹车踩狠一点，尽量慢下来。但我忘了正确的做法应该是落地以后再踩刹车，而不是踩了刹车再落地，否则落地后轮子就不滚动了，还会和地面产生剧烈摩擦。
结果我一落地，飞机后边就升起一股轮胎与地面摩擦出的蓝烟。我自己还没发现，高高兴兴地往停机坪滑。这时，我看到教练和校长都走了过来，旁边还有一个我不认识的人。
我一下飞机，教练就问我是不是踩着刹车落地了，还责备我“先把飞机拴好吧”。而校长脸色特别难看，没跟我说话。那个我不认识的人走过来，用脚踢了踢轮胎，说轮胎不能用了，换了吧。等他们俩走后，教练才跟我说，刚才那个是FAA（美国联邦航空管理局）来检查航校培训质量的人。
最终，王思莼还是成功举行了“剪衬衫”仪式。/受访者供图
虽然我后来还是剪衬衫了，但感觉特别挫败，这下全校都知道有个傻瓜在FAA的局方检查人员面前整活了。
第二天早晨碰上校长，我特别不好意思，不敢跟他说话，结果他却把飞机换下来的轮胎送给我了。轮胎表面的橡胶已经被磨坏，露出了安全线，不能再用了。
有了这一次教训，我更加踏踏实实练技术，后来的执照考试反而非常顺利。
被磨坏的飞机轮胎成了王思莼学飞经历的纪念品。/受访者供图
拿到执照，我算是完成飞行员的梦想了，但我也是至此才慢慢领会飞行中最有趣、最吸引人的点——自由。
飞机是世界上唯一一种既能够又跨越山又能够跨越海的交通工具，所以我现在看地球仪，几乎有一种指哪儿就可以去哪儿的感觉。我对飞行的热爱有增无减，还跟朋友一起凑钱花了60万积蓄买了一台二手小飞机。
驾驶飞机的过程和开车有很多相似之处。开飞机时，脚上控制的是飞机在地面上的方向，有点像汽车的方向盘，手上控制的是飞机在三维空间的上下左右，在空中的时候，人的视角一下从二维升级到了三维。
我所在的佛罗里达，也是Space X的主要发射场地，有时候我会开着飞机在附近的空中盘旋，等待火箭发射。刚开始的时候，因为太激动，我还会加着油门去追火箭，这是只有脑子不太正常的人才会做的事。
在空中看Space X的火箭发射。/受访者供图
有朋友来到美国飞纽约的时候，我就会开着飞机去接机，和他们降落在同一座机场，等他们过了边检，再坐上我的小飞机离开。
路上，我还会带他们看一下纽约市上空，绕着世贸大厦遗址、自由女神像、哈德逊河、乔治布什大桥、联合国总部飞行。
开飞机接机时，路过的纽约上空。/受访者供图
当我开飞机的时候，我在想些什么
到现在，我累计飞行时长超过900个小时，去过十几个国家的领空，还飞了一趟北极。
作为飞行员，很幸运的一点是能够直接看到事物完整的循环过程。
拿水循环举例，我经常带朋友去看尼亚加拉大瀑布，在空中，我们可以顺着瀑布的上游，去寻找这个水是从哪里来的。
尼亚加拉大瀑布的上游是五大湖之一的伊利湖，伊利湖的湖水则由附近山脉的溪流汇聚而来。那溪流又是怎么来的？继续往上，可以看到溪流来自于山顶的积雪，以及积雪压成的蓝色冰川。
在空中观看尼亚加拉大瀑布，可以看到完整的水流循环过程。/受访者供图
我特别爱在空中看下雨。有好几次，我为了看雨水形成的全过程，就保持一个安全距离在一片云附近绕飞，看它是怎样形成的，又如何变成雨滴落下去。
有时带朋友飞，我会提前告诉他，飞机等会儿要颠一下。因为我知道，飞机下方有一个能产生上升气流的地方，比如大超市的大停车场，大面积的平地往往会有一股上升气流；又或者是经过城市或山峰的时候，由于不规则地形产生的不规则风。
大岛还在往南扩张，凑近可以看到岩浆入海冷凝。/受访者供图
我还追踪过帝王蝶的迁徙路线，观察过夏威夷群岛的岛链。
夏威夷的岛屿是按照它们的年龄排列的，比如西边的可爱岛就比东边的大岛年老，而大岛还在往南扩张，凑近可以看到岩浆入海冷凝。这一列岛屿的植被覆盖率也有明显区别。
年纪最大的可爱岛在大气环流中的位置特殊，是世界上降雨量最多的地方之一（大约12米/年），山脉被雨水冲刷成一条条棱形。同时，因为积累了很多有机物，可爱岛的动植物种类也是最多的。
从这一系列岛屿看过来，会发现一条完整的生命的进化链。只需要两小时的飞行，就可以看到地球上500万年的进化，这是我飞行的时候愿意去思考和观察的东西。
我想，我性格中抠死理的部分正好和飞行契合。飞机出现的初期，曾有很多人受伤或者遇难。然而，百余年来，飞行从一个危险的活动转变为最安全的交通方式之一，靠的就是一种打破砂锅问到底的精神。重要的不只是追责，而是搞清楚问题出现的原因，并想办法去避免和改进。飞行文化中对抠死理的鼓励，让我得以发挥我的优势。
如果可以，我会一直飞下去
和乘坐飞机不同，驾驶飞机不仅可以开窗，还可以往外扔东西。只要是不会危害地面上的人、财物或环境的东西，就可以扔。
实际上，从飞机上扔东西是一个传统。在过去，送信件就是飞行员从飞机上扔下去，后来这个传统被保留了下来。
我曾经专程飞往泰坦尼克号的沉没点，从飞机上往下投了一首诗，是当年船上的一位幸存者写的。
在纪录片《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》中我看到，他和好友一同从广东前往美国，没想到遇上了令全世界震惊的海难。他抱着木棍活了下来，而朋友却不幸遇难。
此后，他从未向孩子提起这件事，只在给老家寄去的信中写下“天高海阔浪波波，一根棍子救生我，兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵”这首诗。导演卡梅伦在一次采访中亲口说道，这也成为后来电影《泰坦尼克号》中Jack和Rose的灵感来源。
因为这个故事，我决定飞往沉船点。泰坦尼克号沉睡在距海面3597米的海底，我就以海平面为镜，在等距离的空中寄出了这封信。
王思莼在飞机上写下了这封献给泰坦尼克号的信。/受访者供图
还有一次难忘又有些许遗憾的经历。
2022年7月，我已经接近一年没有见到家人。正好有一个机会，可以让我飞过中国领空，而且会路过北京怀柔附近。因为是在夜间飞行，我就告诉我爸，让他在我途经的地方拿一个手电筒往空中射，我就知道是他了。
可惜的是，临行前，这次飞行因为意外情况而被取消了。
王思莼把在北极飞行的趣事写成了《北极日记》一书，希望向更多人分享自己自驾飞机的旅行经历。/受访者供图
老实说，去实现飞行梦想的这些年，经济上的压力一直存在。除了写书赚了不到4万块，我几乎一直在花钱。
2023年回国后，我统计了一下，发现自己睡了98张不同的床，在外面漂了506天。其中，在酒店住了179天，在朋友家是175天，在自己租的房子里是90天，在飞机上有14天——接近80%的时候都在酒店或朋友家住。
烧钱的爱好有很多，而我没有再经历过比飞行更有意思的事，飞行给我的回报远远大于我付出的成本。另外，飞机的停泊费、保险费其实没有人们想象中那样高，而且买来的飞机还可以出租出去，可以抵消一些费用，甚至可以盈利。
如今回看，我觉得这几年过得非常充实。通过飞行，认识了地球、认识了自己，更重要的是认识到了许多同样有着精彩生活的人。
我认为，飞行的意义远远大过我或者任何一个个人。我希望更多人了解飞行这件事、感受到其中的乐趣。
如果可以，我希望自己一直飞下去。
作者 | 吞 拿
编辑 | 晏 非
排版 | 郑李昂
校对 | 向 阳
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。