固守“传奇”的90后_小王_私服_玩家

历史故事本文相关内容:固守 传奇 小王 私服 玩家

在上世纪末、本世纪初的中国游戏行业里,“传奇”系列游戏就像它的名字一样,取得了传奇般的成功。如今,在大多数人心目中,它可能只是个与“古天乐”“渣渣辉”“是兄弟就来砍我”共同出现的网络段子。人们从段子和表情包中勾勒着“传奇”玩家的画像:工作稳定、收入颇丰的中年男性,在社交媒体上并不活跃,与那些闪亮、喧哗又透露出些许土味的广告形成了鲜明对比。

事实也许并不完全如此。“传奇”的黄金年代已经过去,但在智能手机与移动游戏成为主流的今天,它仍能吸引到新玩家,一些老玩家也从未远去。

小王是个90后,玩“传奇”18年。

攻沙

2005年,湖北一家网吧里,小王正在和其他人一起攻打沙巴克。沙巴克是网络游戏《热血传奇》里的场景,游戏中的行会以占领这里为荣。

小王当时读五年级,其他玩家的年龄是小王的几倍。进入服务器,有人送来刷好的经验书助他升级,有人扔下一套毕业的顶级装备让他穿上。整顿之后,他被拉进一个语音频道,战斗指挥开始安排站位与守点,交代接下来的战术。攻打沙巴克要守住的不只是城门,战线会随着战斗一路从城外推进到城内。除了正门,还有数条密道可以突破防守,密道出口也是布防的重点。如果正门被人攻破,还需要在合适的时机撤入皇宫,守住最后一线……

沙巴克地下的密道

2005年被认为是《热血传奇》衰落的开端。这款韩国厂商Actoz开发、盛大代理的网游在2001年占据了全国上下的网吧,却在2003年遭遇服务器源代码泄露事故,一时之间涌现无数私服。在鼎盛的1.76版本之后,又因为版权争端,导致游戏在整整一年多时间里没有大版本更新,无数玩家因此流失。

随着网吧电脑配置不断升级,《热血传奇》的生存空间不断被画质更好的新游戏挤占。2005年年底,盛大宣布《热血传奇》由点卡收费转为免费运营,逐渐走向“游戏免费,商城道具收费”的盈利模式,彻底将“付费玩家”与“免费玩家”划分为两个阵营。

与此同时,《热血传奇》的私服愈发兴盛。在以前靠点卡收费时,1块钱3.5小时的点卡价格是个不低的门槛。为了吸引玩家上网,不少网吧老板干脆自己架设私服,以地区、城市为最小单位的地方私服逐渐兴起。

展开全文

小王就是在这个时候开始玩《热血传奇》私服的。

小王已经忘了自己最初玩的私服叫什么名字,但他仍记得初次遇见《热血传奇》时的兴奋。此前他对街机厅、游戏主机的印象在短短一天就被“传奇”彻底颠覆——整个网吧里所有人的屏幕上都是同一个游戏,而这个游戏里又能装下比一整个网吧还要多的人。

几乎所有人的屏幕上都是“传奇”

小王能花在游戏上的时间并不多,只有每周五晚上去网吧玩一两个小时。直到上了初中,小王才有了更多的时间和钱:周一到周五,每天早上家里会给他1块钱,花5毛钱吃早饭,能省下5毛,如果不吃,就能全省下。省下的钱被他攒着用来网吧包夜,起初一晚上5块,后来慢慢涨到了8块、10块。那时他在各类发布站上寻找新服,好友列表里数下去,一水儿都是私服的地址。

让小王印象最深的,就是那次被人拉去一起“攻沙”。在装备和等级拉不开差距时,参战成员的数量成了决定团战成败的关键,行会把小王拉入伙,由行会成员统一刷好装备分发给参战人员。那是小王第一次接触“毕业神装”,也是第一次走进成年人的世界。

“进网吧行会,帮忙攻沙!”

对小王来说,网游为他建立了一个独立于现实生活之外的小社会,让他可以隐藏起孩子的身份,带来一种平等的想象。只不过,这种想象很快被打破了:他在游戏里遇到一个玩家,得知对方是“妹子”,尽心尽力地帮她配装备,带她一起刷图。二人熟络后,对方突然在聊天软件上发起视频邀请。小王接受了,却没敢开自己这边的摄像头。

视频那头是个年龄比他大的女人,她在摄像头前晃了几晃,很快进入正题:自己最近手头困难,想和小王借钱。小王没吭声,和她断了联系。

“她可能到最后都不知道我只有初一。”小王说。

不论如何,小王还是怀念自己刚开始玩《热血传奇》的时代。那时的游戏版本还十分落后,缺乏很多关键功能,玩起来很费劲,玩家间的氛围却远比现在和善得多,他在游戏里认识了不少朋友。尽管PvP是游戏雷打不动的一部分,可是愿意解答疑问、帮助他人的玩家也不在少数。

“或许也是因为那会儿玩得少,日日夜夜都在想‘传奇’。”小王说,“可能这就是‘距离产生美’吧。”

自由

上完初中,小王原本想去学计算机,但父母怕他借学电脑之名沉迷游戏,想让他干些更踏实的工作,就送他去职校学中餐厨师。

当学徒的日子比读书自由,小王有了工资,也有了更多的时间。日子轻松的时候,他几乎每个周末都泡在网吧里打“传奇”。

爆装备给小王和他的朋友们带来了不少乐趣。他还记得自己和朋友在一个复古版本里打死一只小怪,居然掉了一件极稀有的龙神铠甲。朋友兴奋地穿上了,没想到过几天服务器修改数据,把龙神装备的需求等级上调,朋友甚至都不敢脱下来——脱下来可就再也穿不上去了。

打出稀有装备带来的快乐无以言表,但那时他们没想着倒卖装备,更没想着变现。“那会儿就是纯玩。”

在学厨师这几年,《热血传奇》的各类私服如雨后春笋般涌出。小王玩过很多版本,从较早的1.50到后期的1.85,从“探秘”到“合击”,每个服务器的游戏周期差不多3天,刚好是一个周末。“攻下沙巴克”往往被视作游戏内容的终点,之后就只剩下PvP内容,这时玩家就会越来越少。小王不太喜欢“快餐服”或太“变态”的服,这些服进去之后都不用挂机,吃经验书就能升级,几个小时就能满身神装,但他也承认,快餐化是一个无法避免的趋势,不只是“传奇”变成这样。

攻沙盛况

小王近乎痴迷地沉浸在各类私服中。工作后,他曾在有双休的机关食堂里干过,这样周末就可以通宵玩游戏。但日子并不总是这么清闲,大多数情况下,做饭总是很辛苦,厨房里烟熏火燎,永远保持着高温,有时一个月只有一两天休假。这一两天的时间用来刷怪升级显然是浪费了,小王只能选择那些一两天就能毕业的快餐版本。

大多数时间,小王都会用手动打怪,而且比起功能上的优化,他更喜欢那些稀奇古怪的改版。除了常规的掉宝、攻沙,每个版本的技能学习、装备数值、套装效果都不大一样,玩法上也有区别。每隔一段时间就会涌现一些全新的版本,总会有新鲜感,不同的私服各有各的意思——就像单机游戏打模组一样。

在那个时候,想要找到有意思的版本并不困难。打了这么多年交道,小王几乎把各个服务器发布站的网址背得滚瓜烂熟,对宣传里的说法和可能出现的“坑”也心里有数。如果是喜欢的版本,就花上一两百块“支持一下服务器”。他并不否认,舍得开销有一部分是为弥补小时候的遗憾。孩童时期,既没有钱去网吧多玩一会儿,也没有钱在游戏里充值;工作以后,他终于可以用自己的钱,“堂堂正正”地消费了。

打金

小王逐渐意识到,私服的环境开始变得不太一样了。

对环境影响最大的,是2013年出现的打金模式私服,也是现在被人们熟知的“装备回收变现打金”广告的来源。当时一个名叫“冰雪三职业”的私服曾红极一时,为了刺激玩家消费,私服在游戏里加入了装备回收系统:刷到的极品装备可以卖给GM,获得元宝,甚至变现。在此之前,也有不少玩家会私下用现金交易装备,但没有形成规模,此时“官方”回收却掀起热潮,让想要收回成本,甚至小赚一笔的玩家们不断涌入。这一模式带来的狂热开始在各大服务器间泛滥。

除了装备回收,还有一个重要的打金手段——沙捐。在这类服务器中,往往会增添一类只能用现金购买,也支持提现的交易币。沙捐指的是全服玩家通过向沙巴克捐赠交易币,可以得到一定属性加成,同时将捐助的资金放入一个奖金池。奖金中,运营方抽成20%,剩下80%里,七成给成功攻下沙巴克的行会平分,三成分给失败方作为安慰。如果能拿下沙巴克,就可以将交易币提现,相当于赚了其他玩家的钱。打金玩家之间的战争成了军备竞赛:既要充钱多,又要花时间,更要技术好。

某个服务器的沙捐排行榜,捐献可以换来属性加成

小王打心眼里厌恶打金服,也不大喜欢那些专业打金玩家。在他眼里,“传奇”私服变味就是从打金开始的。小王很早就听说打金能赚钱,也有朋友来问他要不要一起打,但他深知打金会让自己失去玩游戏的乐趣——专业打金玩家必须昼夜颠倒,不停换新区,整天对着屏幕不停操作。“这都不像在玩游戏,甚至不是一个玩家了。”

打金服的泛滥也让找服变得愈发困难。小王偏爱“娱乐服”:不带回收,愿意充钱就充点小钱,纯玩。但打金模式横行之后,服务器如果不标打金,几乎吸引不到什么玩家。小王只能在发布站的一片片打金服中寻找一两个娱乐服,有时光找服就要花费一天时间。没有足够的玩家,娱乐服也很难支撑运营成本。

小王的工作也和“传奇”一样发生了变化。换过好几份工作后,他总结出一个规律:凡是急招的岗位,不管薪资开多高,没有一个好的。急招说明岗位流动性大,岗位流动性大意味着留不住人,估计工作压力极大。或许也有清闲的岗位,但大多不会留给外人。

小王觉得自己在这个行当里看不到前途。待遇最好的,也就只有拿分红的厨师长,每月能赚几万块,但能成为厨师长的人屈指可数。即便有了十几年工作经验,也要看天赋和能力,要调节老板和底下厨师之间的关系、对餐厅做出规划,还得整天在厨房忙活。

但小王一直没想过在游戏里赚钱。他也听说过那些“赌博服”。在这些私服里,整个游戏就是一个大赌场,玩家在游戏里用元宝下注,运营方抽取分成。不止在赌场里可以赌博,下个地图刷个怪也可以赌博,玩家之间PK甚至也可以赌博。服务器大喇叭里滚动播放着某某玩家赢得了“××元宝”或“××神装”,小王隐隐约约觉得有点可怕,他从没碰过。“进去了,肯定就会赌博。这就和每个月赚几千块钱的年轻人,忽然看见有人赌一次就能赚自己10年的工资,没人能忍得住的。”

涉赌是最大的雷区,但依然有诸多私服前仆后继

小王很怀念最开始的游戏氛围,玩家们是为了玩游戏而玩游戏,互相之间也很友好,还能在游戏里交到朋友。但渐渐,快餐化趋势推动着私服,节奏越来越快,两小时毕业,自动挂机,自动回收,点击即送。玩法也越来越鼓励人与人之间互相攻击。“你现在找一个服进去,如果你买了‘狂暴’(现金购买的付费Buff),人家就来杀你,就有钱拿。你要是不买狂暴,属性不够,就根本玩不下去。”

“弱肉强食,特别残酷。”

朋友

2019年,东莞的朋友“法王”问小王,要不要去他那里干日料。

法王是小王在“传奇”里认识的朋友。2009年,他在下本刷图时遇上了法王,一看对方用的是双法师的“法法”阵容,想都没想,冲上去把人秒了,没想到对方复活后不仅没找他复仇,反倒和他攀谈起来,两人一来二去就熟了,经常一起刷图。找到了有意思的服务器,他也会和法王分享,两人相约一起“砍服”。

法王老家在湖南,小王老家在湖北,离得很近,两人只差一岁,刚巧都是干餐饮的。不止游戏,两人有很多共同话题,平时什么都聊。也是因此,一见面两人就无话不说。第一次线下见面,法王带着女朋友。“我们一见面就是吹牛,话题多得谈不完,他女朋友都惊了。”小王很是得意。

法王已经在日料店里做了六七年,算是大师傅了,小王还得从学徒做起。当学徒包吃住,每月到手一两千。不过小王觉得,做日料比中餐舒服得多,因为做的是明档的回转寿司,厨师和顾客待在一起,空调的风也能一起吹着。这让小王颇为舒心:“之前厨房里的温度太高,下班的时候内衣内裤都是汗湿的。”

有空调可吹,这是小王喜欢的一点(配图与文中人物无关)

当学徒的日子算不上清闲。午休时,小王就利用这段时间把服挂上。这会儿他也没什么时间手动刷怪了,只能选有挂机功能的版本。有一次,他记得自己在旁边一家广式糖水店里吃面,忽然看见群里说服务器里掉了一本技能书——出现稀有掉落时,喇叭会通报全服。他最开始还没在意,定睛一看,居然是自己账号掉的,面都顾不及吃就往宿舍拼命跑。等到宿舍,他心凉了半截:自己挂机的角色被人砍死了,技能书自然也不见踪影。

日料店下班时间晚,他总是赶不上晚上10点的攻沙。有时候,他和法王一起下班,两人冒着雨往宿舍和出租屋飞奔,就为了赶上最后一点攻沙的尾巴。现在回想起来,他还是有些怀念在东莞那段日子:东西好吃,天天都能见着兄弟,也能一起砍服。

转机

2020年春节过后,小王的生活被打断。因为疫情,他辞掉学徒工作回了老家。在湖北的家里,他很长时间无法出门,父母见他没工作,免不了在耳边唠叨。

思来想去,小王尝试成为主播。起初,他开直播纯粹出于兴趣和分享的欲望,但性格腼腆,不太好意思说话。后来,发现直播可以带来收益后,他开始改变自己的风格,积极与观众聊天。由于技术不错,以及“90后”的身份在“传奇”玩家群体里显得年轻,所以吸引了不少同龄人,最好的时候有几千粉,也能带来稳定的收入。

直到某一天,直播平台忽然不让播《热血传奇》了。由于版权问题,《热血传奇》的私服直播一直处于灰色地带,直播平台的规矩也在不断变化。“前一天能让你播,后一天可能忽然翻脸。”两年多的时间里,小王前后辗转了几个平台。

不少平台对直播的内容也有严格限制,如果聊天框里出现网址或不恰当的字段也可能遭到封禁

两年的直播生涯为小王积累了不少经验,最拼的那段日子收益确实也不错。他曾经每天播12个小时以上,昼夜颠倒,除了睡觉和吃饭基本都在电脑前坐着,不间断地回答弹幕、寻找话题。他慢慢觉得身体撑不住了,疲惫是最直接的警告。他意识到,自己的身体也与10年前通宵玩游戏时大不一样了,做主播终究不是长久之计。

如今,小王为自己找到了一份新工作:他联系上了一些获得授权的“传奇”服务器运营商,以老玩家的身份,作为数值策划为新版本提供建议。

一方面,这份工作比当主播压力小,另一方面,对于“传奇”,小王仍然抱着一点希望。

“打金服的运营模式注定会自我毁灭。”小王说,即使解决了授权问题,打金服对游戏生态依然造成了很大破坏。他想向运营公司们提出建议,增加娱乐服的比重。在他的设想中,打金服越来越少,留给娱乐服玩家的空间就会越来越多,就能让越来越多玩家愿意回到“传奇”里。

“很多年纪大一些的玩家,已经错过了学习新事物的窗口期,新游戏的学习成本太高,所以他们最后还是会回到‘传奇’里来。”小王笃定地说。

他还在怀念自己最初玩“传奇”的那段时间:游戏版本落后,缺乏关键功能,玩起来很费劲,却足以给一个孩子打开新世界的门。在他眼中,每一次游戏对他而言都是新鲜的:不同的版本、不同的打法,以及,遇上不同的人。

(应受访者要求,文中人物均为化名。)

特别声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文