我的老家，困在沙尘暴里
作者 | 花瓢白
编辑 | 萧奉
题图 | 王文明
王文明的孩子差点被一场特大沙尘暴卷走。
他在西北生活了半辈子，家乡民勤县原本是被中国第三大沙漠和第四大沙漠包围的一片绿洲，被称为“镶嵌在古丝绸之路上的一颗绿色宝石”。在史书的记述中，这里曾经湖面浩大，野鸭飞翔，夏天有摸不完的野鸭蛋，冬天有采不完的芦苇。
然而，在上世纪90年代，沙尘暴日渐猖獗，民勤一度被认为是沙尘暴的策源地之一，常年黄沙漫天。遇上特大沙尘暴，房屋可能被掩埋，不幸的人可能被卷走。王文明的孩子躲过了一劫，但那片土地上的村落和文明，正在被风沙淹没。
纪录片《风沙线上》
展开全文
湖泊干涸，村庄消失，人们一个个离开了曾经草长莺飞的故土。数十年间，超过35万名民勤人远走他乡。
但人类的离开，并没有使自然生态恢复，实现“人退沙退”，相反，沙子还在继续往前流淌。
2013年，王文明拍摄了纪录片《风沙线上》，记录了甘肃省民勤县的几户人家，如何在沙尘暴的源头，对抗沙漠化对家园的侵蚀。
王文明镜头里的沙尘暴。/《风沙线上》
如今10年过去了，风沙线上的人们过得怎么样了？那片土地的变化，人们的遭遇和应对，将会给正在遭遇沙尘天气的城市带来什么启示？
2023年的4月，多轮沙尘天气扰攘大半个中国，来自蒙古的沙尘长驱直入，直抵南方。27日起到29日，受冷空气大风影响，我国西北部将再次出现沙尘暴，华北和江淮地区也会有扬尘或浮尘天气。
在新一轮沙尘卷土重来时，我们和王文明聊了聊他记忆中的沙尘暴。以下是他的口述。
与生俱来的沙尘暴
我的前半辈子都是在武威民勤一带度过的，记忆中沙尘暴是“睁眼就有”。在河西走廊的一些地方，甚至是“一年一场风，从春刮到冬”。它就像是与生俱来的，伴随我的一生。
特别在上世纪80年代，沙尘暴已经非常剧烈了，“蓝天白云”属于偶尔现象，但当时的电台广播里还没有“沙尘暴”一词，而是分为“黄风”“红风”和“黑风”。
这三级分类来自民间，黄风就如当下的扬沙天气，红风则是一种红色的“浓雾”，黑风就相当于现在的重度沙尘暴。
红风是当地人心头的梦魇。它一旦产生，从沙暴中走出来的人头发是红色的，眉毛是红色的，脸上的皮肤也是红色的，女人们的花头巾都挡不住，到家后就会发现鼻子和嘴里全是红色的粉尘。
一场风沙后，沙山就会向前移动。/王文明 摄
黑风在当地也被称为“黑风怪”，常用来吓唬孩子。后来我看《西游记》，吴承恩每次写到妖怪出山都是“天昏地暗、飞沙走石、遮天蔽日”，我觉得他是经历过重度沙尘暴的，是很相似的场景。
民间还流传一句话，叫“沙上墙，驴上房”，就是指沙尘暴过后，沙子漫上墙面，形成了一个斜坡，直逼房梁，家里养的羊和驴都能顺着斜坡“走上房顶”。
一些村民的家地处风沙口上，气流在那形成了一个漏斗状，风吹起来比其他地方都厉害。像片子里陈国进的家，每一次沙尘暴过后，庭院里边的沙子都要拉出几车，如果不把沙子拉走，过几天这个房子就被埋了。
“沙上墙”了，村民很是着急。/王文明 摄
但我们当地人对风沙已经习惯了，也不认为它是一种灾害。一直到1993年5月5日，一场特大沙尘暴让我彻底动了离开民勤的念头。
这其实是我很不情愿回忆的一件事。那一天，天气本来特别好，天空蓝得像水彩画一样通透。
当时的我正在楼房上忙活，突然间，远方轰隆隆地作响，天边慢慢出现了一条黄褐色的“线”，紧接着一道风墙像波浪般推了过来，褐色的沙尘像翻滚的云彩一样。
我忽然意识到大型沙尘暴要来了，一看时间，儿子就快放学了怎么办？我赶紧给夫人打电话，结果还没等我跑到外面，一道接天连地的风墙就席卷过来了，前一刻窗外还阳光明媚，瞬间能见度就变为零了，行人东躲西藏，满大街都是焦急慌张的叫喊声。
后来，赶到学校的夫人是在一处建筑工地的水泥板下找到儿子的——因为风沙刮得太大，几个孩子寸步难行，只能蜷缩在水泥板底下抱成团。
王文明的孩子差点被沙尘暴卷走。/《风沙线上》
这一场罕见的沙尘暴，最终夺走了85条鲜活的生命，其中包括30多个孩子。之后我还看到一个心酸的报道，说一个农民骑着自行车往家赶的时候，突然听到附近在喊“救人”，原来是一群放学的孩子被大风沙刮到水渠里去了，边上还没有任何护栏可以作为抓手。
他跳到水渠里救人，捞着孩子就往岸上扔，把他们都救了上来。正当他松一口气时，突然发现其中一个躺着的孩子穿着的红毛衣很眼熟，定睛一看，竟然就是自家女儿。
后来，这场“9355沙尘暴”作为一个特大型灾难性新闻在CCTV播出，促使当地的一些防范措施开始改善和落实，比如学校要视情况决定是否放学、水渠边要加上围栏等等。
但那个女孩最终没有救活。
湖消失了，村庄也成了“鬼村”
民勤并非向来如此。虽然东、西、北三面被巴丹吉林和腾格里两大沙漠包围，但民勤位于石羊河流域下游，原本拥有一个400平方公里的青土湖，在历史上叫“潴野泽”。
据史书和当地人回忆，过去的青土湖水面浩大，总是波光粼粼，芦苇丛生，野鸭飞翔，当地人夏天去摸野鸭蛋，怎么摸都吃不完。待到冬天，人们就去采集芦苇草，把它编制成草席，用来垫毯子或铺在炕面上。
因此，生活在湖区的农民一直是比较富庶的，无论嫁姑娘还是娶媳妇，湖区的人都是首选。但在上世纪中期，由于无节制地开荒种田和修建水库大坝，河水逐渐断流，青土湖在1959年彻底干涸，很多农作物和植物都枯死了。
当地人也尝试打井抗旱，但进一步导致地下水下降。/《风沙线上》
还有一个致命的原因是，民勤每年的降雨量平均只有113毫米，但每年的蒸发量达到2000多毫米。
这是什么概念？假如一年的降雨量只能接满一个脸盆，那么一年的蒸发量可以达到一个大水缸。靠天吃饭，真是靠不住的。
后来，很多农民不得不背井离乡。我当时看到一个报道，说在腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠460公里的“风沙线上”，有600多个村庄消失了。
在史书上，这个地方曾经还是匈奴的一个牧场。后来我还专门去寻找这个地方的遗址，果然在一路上看到了很多废弃的村庄，到处都是东倒西歪的房梁和裸露的土地，窗户都是黑洞洞的，还有那些曾经用过的锅炉和灶台。
有些村庄完全没人了，像“鬼村”一样，只剩一些野兽在乱窜。傍晚路过的时候，一阵阵风从断壁残垣间刮过来，发出那种划破树枝的“嘶嘶”声，非常犀利，刮得人心头都发瘆。
石羊河下游能看到一片片枯死的沙枣树。/王文明 摄
我很震惊，按这个速度，用不了多久，这个风沙线上的村庄都不存在了，最后可能会被夷为平地，就像是毫无痕迹被抹去了一样。
毕竟，这些村庄既不像楼兰这种古代名城，有历史故事可以追根溯源，也没有多大的名气，村民就只是世世代代生活在沙漠边上的普通人。有谁会记得它们？
这也是我想把沙尘暴源头的人记录下来的原因。我想知道，他们离开故土时，是什么样的心境，有没有作过抗争？每一个村庄都有小学，如今学校消失了，孩子们到哪去了？
我决定去找青土湖的“遗迹”。第一次去时，我和朋友绕了很多弯路，带的干粮没了，水也喝完了，头顶的骄阳似火，地表感觉有六七十摄氏度，仿佛可以烫熟鸡蛋。
民勤的很多田地因为浇水无望，都龟裂了。/王文明 摄
正当我们渴极了的时候，我突然在一个废弃的村庄发现了一口抽水井，碗口大的管子哗哗冒着清澈的凉水，旁边还有一只鸡在慢悠悠地喝着，每吸一小口就仰起脖子休息。
我心想这只鸡也太幸福了，竟然在这个地方能享受这么清凉的水，于是毫不客气地把鸡撵走了，扑上去就开始喝——结果刚喝了一口，几个人都不约而同地哇哇大吐。
怎么形容这个水的味道呢？它既有海水的苦咸，也有那种碱水的涩，像是一种乱七八糟的混合物，吐完以后觉得口腔内的味蕾全被破坏了，连吃糖都是苦的。
这意味着，地下水已经矿化了，那比盐碱还要严重得多。后来我吐的时候，隐约感到旁边那只鸡高兴得直扑棱翅膀，像在幸灾乐祸，我才明白它刚才喝一小口就要仰起脖子，大概是它也觉得难以下咽。
既然这水不能喝，那为什么还要打井？因为可以浇棉花。不知道是什么道理，用非常苦的水浇棉花，长出来的棉桃还特别好。
后来，我还是找到了那个青土湖。在那片干涸的土地上，一墩墩全是植物和沙土结成的土丘，随便用手一刨，就会从沙砾里掏出半粉碎、已经钙化了的贝壳。
青土湖遗落下的贝壳。/《风沙线上》
沙漠上的人，故土难离
那一次的探路，还碰巧让我遇到了何芳菲，就是后来《风沙线上》的女主人公。
那天也是风沙弥漫，我正在沙丘和枯树间找出路，突然听到有学校的钟声铛铛地敲起来，走近一看，发现是一所只剩下3个教师和9个学生的小学。孩子们坐在教室里，用天真稚嫩的声音念道：“一片小树叶落在了青青的小河上，飘啊飘……”
我在课间跟孩子们聊天，问他们：“见过青青的河流吗？”他们说没有，只见过水渠。每一年，水池有几天固定的放水时间，孩子们就会跑到水渠边上看水。在他们眼里，水是一种“风景”。
民勤县煌辉村的抽水设施已废弃。/王文明 摄
我再问他们，将来的理想是什么，一个叫何芳菲的小女孩说她想当“干部”，我就觉得她挺有意思的。
当地的孩子，特别喜欢用“江河湖海”的意境取名字，对水的渴望像是凝固在血液里。但其实很多人根本没见过湖，自从青土湖消亡以后，他们对“湖”的概念就只剩下文字上的想象了。
后来，村里的人越来越少，很多只剩下一两户，学校也荒废了。考虑到供水供电的不便，政府让分散的居民搬到统一的“收缩点”，每5天供一次水。何芳菲告诉我，因为常常需要搬迁，她4年的小学生涯转了4次学校。
民勤煌辉村的孩子们最后一次在村里秋千下合影。/王文明 摄
但很多老一辈不愿意搬走，他们始终有一种故土难离的情结，一些人家在那已经延续了9代人，就连祖坟都在那一片。
还有一些村民，成了永远的留守老人。像片子里陈家的老二，女儿离家出走了，一直联系不上，他就日日在屋子门口盼女儿回来。但直至他去世，也没再见上女儿一面。
在另一方面，老一辈也想坚持在这个地方治沙。其实风沙线上的当地人最懂沙漠，最知道如何用低成本防风沙，因为沙漠带给他们伤害最具体，有切肤之痛。
比如何芳菲的爷爷，在治沙上就是内行，他会采用草方格压沙，就是用麦草压成方格后，在中间种上像梭梭这种极耐旱的沙生植物，过一两年等它的根系扎实了，沙子和麦草连为一体，整个沙丘就不动了。
当地的村民，或许是最懂沙漠的人。/王文明 摄
他们也从不说“征服自然”。腾格里在蒙古语是“天神”的意思，腾格里沙漠是“天上刮来的沙子”，他们要做的是护沙——把沙漠护起来，让它不要再流动。
过去，沙漠一直在往人类生活的地方迁移，一开始是一年移几米，后来变成十几米。
不要认为十几米是个小数目，我拍过很多照片，之前还是河水潺潺、有小姑娘在放羊的模样，没过几年沙山就整座压过来了。很多村庄因此才不得不搬离，因为担心被沙漠吞噬。
20年前，王文明拍摄过的牧羊美景。如今这里已被黄沙掩埋。/王文明 摄
一直以来，当地都有在建防护林，但政策也是起起伏伏的。有一段时间专家认为防风林带很有用，马上拨资金建起来；过了几天，又有说法称“一棵树等于一个抽水机”，副作用很大；再过一阵子，又有专家说应该退耕种草。
有一段时间，政府还鼓励村民往外走，以此来减少人口，缓解自然生态。
此举遭到了一些村民的反对，他们觉得“人退沙退”是不可行的，治沙就要靠人，不然它还是要往前流淌。事实证明多年后，沙子一点都没有主动往回退，反而更向前。
“民勤无天下人”
如今10年过去了，政府一直在让河流上游退耕还林，也规划往青土湖注水。
我当然希望能恢复到碧波荡漾的那一天，但从目前来看，不可能回到从前。它关系到一整个自然体系，全球的气候也在变暖，只能说不要让它再恶化，减少沙漠推进的速度。
否则，巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠一旦聚拢，沙丘就会连成一片，身处中间的民勤就不复存在了。
2006年，在民勤县煌辉村的标语。/王文明 摄
过去，民勤人经常会被外地人戏称为“沙老鼠”，因为日子过得灰头土脸，就像为了生存在沙地里乱窜的老鼠一样。
比如在沙漠边生活，一年四季出门都必须戴着头巾，既要防风沙也要防骄阳。沙尘暴来的时候，鞋子还要套塑料袋，防止沙子灌进去。
地方病也是比较明显的，最常见的就是沙眼，还有长期呼吸沙尘导致的呼吸道和肺部疾病。
年轻一代只要出来了就都不回去了，所以当地有一句话叫“天下有民勤人，民勤无天下人”。这句话后来也被我写在《风沙线上》的电影海报上，就是指在外谋生的民勤人到哪都能活着，但是不会有外地人到民勤去。
村民陈国进常常想念在外的儿子。/王文明 摄
我也一样，“9533沙尘暴”之后，我就想带孩子离开。有一次我出公差，登机的城市也是刚刚经历一场沙尘暴，到处都像出土文物一样。但当我到达广州的老白云机场的时候，机舱门一打开，一股南国的花香味就向我扑面而来。
那时候我就想，有朝一日要把这里作为我的第二故乡。于是在2002年，我们举家搬迁到了广州。
虽然生活的环境已经变得满目苍翠，但我还时常挂念家乡那些还在漫漫黄沙中生活的亲人。2009年，我有过一次回访，还带了一面新国旗给那个小学，因为第一次遇见时，我看见操场上的国旗都被风沙刮破了，但旗杆底下的9个孩子仍在认真敬礼。
这个镜头对我触动很大，但当我再次找到学校时，发现它已经废弃了，何芳菲也不见踪影，教室空空如也，只剩黑板上写着“告别母校”几个字，还有孩子们在墙壁上贴的几张水彩画，内容是：保护生态，节约用水。
后来我想，不久之后这个房子大概会被拆了，就把水彩画都取了下来，一直保存着。
废弃了的乡村小学，孩子们期盼水的图画还贴在墙上。/王文明 摄
我已经快八九年没看过这个片子了，现在回看还有点激动。当时拍摄也遇到很多困难，就像是走向一个死胡同，挖一口明知道挖不出水的井。有一些镜头，还是在眼睛都睁不开的情况下拍摄的。
我后来也跟何芳菲一家有过电话联系，听说何芳菲考上了兰州的一所大学，爷爷奶奶也搬到了县城。
我一直想回去探望他们，看看10年前我镜头里的几户人家，命运的走向是怎么样的。
在这里荡秋千的孩子们都离去了。/《风沙线上》
还记得那天我和何芳菲在青土湖边上，落日就在脚下，我问她以后想做什么呢？
她已经忘了自己说过的想当“干部”的稚嫩梦想，望着远方的太阳说：我想当一名旅行家，走遍天下。
在整个片子里，我最喜欢的一个画面是，某天开车路过一个镇子，窗外正飞沙走石，能见度都不高，但一群放学的孩子就在漫天狂风中转着圈跳舞。
他们没把那些风沙当回事，非常快乐，好像未来也没什么值得发愁。
不知道何芳菲的梦想，最后实现了没有。/《风沙线上》
校对：赖晓妮
运营：鹿子芮
排版：杨悦
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。