万物皆可“漆”。
文/吴鹤鸣
编辑/斯问
13年前，33岁的杭州人黄旭栋放弃年入百万元的厨房生意，开始跟着美院的朋友学习木艺，制作漆器。大家都叫他老黄。
年轻时的老黄做过厨房帮工，没几个月就当了厨师，最后做到行政总厨。那些年杭州菜在全国盛行，“叫迷宗菜”。于是总厨干了没两年，老黄就跟朋友一起做起外包厨房的生意，每个月能挣好几万元，“很轻松，多的时候十几二十万”。那时候才1997年，周围人的月均工资不过几百元。
做厨师时的老黄
老黄做的盘子和菜
老黄的厨房生意一直干到2010年，常年的应酬让他有些疲乏。于是退掉一部分股权，开始执着于木艺、漆艺。老黄做的东西很杂，大到木制家具，小到壶承，便宜的几百元，贵的上千上万，卖的最好的还是盘子，一次线下市集，有时候都不够卖，最多的一次营业额有7万元。虽然没有从前那么挣钱，但每天打磨、做漆，老黄的心思比从前稳了不少。
父亲是长大和没长大的原因
很小的时候，老黄就被父亲带着到处走。父亲年轻时下乡插队，回来后顶了爷爷的班，爷爷最早自己开了个印刷厂，后来被轻工局兼并，属于“资本家”，母亲家里是“地主”，老黄笑说，只有“成分”不好的才会走到一起。
父亲后来在供销所，负责销售，经常需要全国各地跑，喜欢带着老黄，算是言传身教，“他很重视对我的教育”。所以小时候，老黄就已经算是“见过世面”，算早熟，也早慧。他有个干爹在深圳，经营一家很大的企业，老黄小学刚毕业时，干爹招呼老黄的父亲到深圳一起干，“连我上学的地方也安排好了，以后去香港念大学”。
父亲很开明，问了老黄的意见，老黄只跟父亲陈述了两条观点，“第一是语言不通，生活会有障碍，第二是你们现在是兄弟、是朋友，等你过去就是给人家打工，就是上下级关系，就不对等了。”父亲觉得有道理，婉言谢绝了干爹的提议。
上了初中，老黄有了经济“自由权”。“我很爱卖书，只要是买书，不管三百还是五百元，我爸都会给我，不需要我考虑金额的事情”。只不过跟别人不一样的是，老黄的寒暑假，除了要完成学校的作业，父亲会额外给他布置作业，抄《宪法》和《刑法》，平时看的都是检察院和法院的公报，父亲希望老黄将来能当个律师，或者法官。
13岁那年，父亲派老黄一个人去无锡收账，老黄在杭州的码头上船，在船上度过一夜，顺着运河一路北上，第二天抵达无锡，“当时也不害怕”。到了无锡跟着父亲的朋友汇合，收回20万元的账款，再返程回杭州。父亲是在有意培养儿子独立做事的能力。
在他眼里，父亲的开明、智慧和眼界，都是他探索世界的领路人，“父亲有时候就像一座山，不管做任何事，都有他兜着”。直到2008年父亲过世，老黄发现，这座山倒了，以后只有自己了。讲起这些事，老黄有时候会停一阵，想一阵，好像是在想父亲。
展开全文
厨子和骑手
长大之后老黄没有上成大学，就去学了厨。老黄学的认真，还给国家领导人表演过雕工，“就是雕冬瓜之类”。1994年，老黄毕业之后进了杭州大厦的后厨“当班”。所谓当班，“就是哪里缺人了就去哪帮忙”，刚好一位“炒灶”（炒菜）师傅离职，经理问周围人：“老黄炒菜怎么样？”，周围的同事都说可以，老黄就顶了缺。
同事的认可是对老黄最好的评价，后厨等级森严，如果不是从技术和人格上碾压，老黄是顶不了这个缺的。
当上厨师没一年，老黄就当了领班，厨师服上插一根筷子，有时候尝尝菜，忙的时候下场帮忙炒灶，每个月能挣七八千元，再加点外快月入能过万。每次开同学会，老黄总是包场请客，那时候大家的月工资只有七八百元，老黄很风光。
穿越无人区
过雪山
没干两年老黄就辞职下海，他说是因为领导不让他请假。其实在老黄心里，还是有一颗自由的心，也想像父亲一样，做一点自己能做主的生意。
老黄和朋友做的是外包厨房，“就是有人要开饭店，我们负责出厨师和菜单”，这种分包的方式在当时很新鲜，只要有钱就能开餐厅。老黄做行政总厨，要全国各地飞，跟人洽谈、吃饭、喝酒、K歌，还负责出新菜，尝试不同的菜，然后研究调料，“只要尝一口就知道这个菜到底是怎么做的”，老黄说这是他的拿手活，别人有绝对音感，他有绝对味觉。那时正赶上杭帮菜在全国各地遍地开花，老黄的生意做的顺风顺水。
那时候全国所有的杭帮菜馆都有一道菜，叫杭椒牛柳，“种杭椒那个人就发了”。因为快递时效慢，很多时候配料就会用泡沫箱进行打包，跟着长途客车出发，到当地再有人接，晚上就会出现在餐桌上。直到现在，很多舟山等产海鲜的区域还会用这种方式运发海鲜。
这些活对老黄来说很轻松，有时候还会卖配方，一个菜的制作方法卖上几千上万元，一个月下来能挣个几万元，多的时候能到十几二十万元。“赚钱太容易，就很容易不珍惜”，也许一直都有父亲在身后，很多时候老黄也没有长大。
闲暇的时候，老黄就会背上重装行囊，骑上摩托车，一出行就是好几个月。雪地雪山、戈壁无人区，自己制作路书，8条进藏的路线他都走过。路上会遇到很多人，有时候只是一面之缘，相伴而行，最终会成为很好的朋友，有些朋友救过他的命，他也会给在无人区碰到的人提供帮助，很多人也喜欢跟他一块儿走，“可能因为我做饭好吃”。
每次骑行总会给他带来很多不一样的经历，有时候是严重的高反，晕头转向，险些丧命；有时候低温或者下雨会导致身体失温；有时候在无人区露宿，夜晚的银河会让他感叹人的渺小。“人间最治愈的美食、美景、音乐”，老黄占了两样，这种感叹也许只有在亲身经历时才会感觉到。
前后六年的时间，老黄跑遍全国除了台湾地区之外所有的省份，绕了国境线一圈，直到2018年，才最终完成闭合。没去成台湾，应该是老黄唯一的遗憾。
全国骑行的最后一段，老黄从江苏回杭州时，特意绕道走了安徽宁国，只是因为姐姐小时候跟他说过这么一个地方，老黄心里想“是用银子做的地方吗？（杭州话宁和银的发音几乎相同）
老黄说，这可能是他对外界向往的启蒙。他绕了两百公里，经过宁国住了一晚，算是圆了一直在心里的梦，老黄的原话是，“宁国在我心里一直是童话一般的存在。”看过了，心愿就了了。现在老黄偶尔还是会骑行，但已经不会像年轻时候那样折腾了。
且慢！
2010年，老黄33岁。也许是因为父亲过世，要学会独自承担，他变得更成熟了。老黄退出外包厨房的股份，卖掉几家经营的餐厅，也卖掉自己的一些汽车，只留了一些普通的款式。
告别了四处洽谈、宴请的疲惫生活，他跟表弟合开了个印刷厂。表弟跑温州进货，老黄负责生产，专给婚纱摄影提供各种各样的相册，这些年一直跟海马体保持合作，“生意还是不错，一年百来万不是问题”。只能说，老黄的每次生意，都能赶上好时候。
老黄现在的工作室，就是原来的印刷厂改的，里面还留着两台机器，地上铺着长长的箭道。除了骑行、摄影，他还喜欢“射准运动”。射箭、打弹弓，这些年木头越进越多，各色木头摆了一地，作品越做越多，茶室里还摆着他从各地淘来的手工制品，也有些海外回流瓷，用作自己做东西时的参考，现在屋子里只留下一条箭道，墙上还挂着他骑行全中国的路线图。
开始研究木艺，是源自他对物件的喜爱，从小老黄就会把家里的东西拆了重装，拆上海牌手表、拆松下电视，拆到后来自己也会修。为了学习木艺，老黄开始买书、上网搜索学习。他做每件事都很认真，不管是做菜，骑行，还是做木头、做漆。开始只是用不同的木材做一些木牌，“尝试各种材料的花纹和特性”，慢慢会往木头上雕一些东西，后来上漆。
他找到美院的名家，一点点请教如何做大漆工艺，学习如何上漆，如何磨胎，老黄逐渐从一个木艺师傅变成漆艺师傅。很多人都会对生漆过敏，老黄的症状极轻，“这是老天爷赏饭吃”。漆艺8大类技法，上百种手法，髹涂、描绘、镶嵌、刻填、磨绘、彰髹、堆塑，除了镶嵌没学习，其他的技法老黄都会，有时候会两三种技法重叠使用。
做好的东西一开始是送朋友，慢慢的，老黄发到朋友圈后有人会来问价格，那时候老黄知道，自己做的物件是有价值的。这种认同感是老黄喜欢的，是他选择做手艺人的原因，就像做菜一样，“我手上的功夫行了”。
老黄的部分产品
2018年，老黄开始到线下的市集摆摊，从一次卖几千元，到现在一次市集能卖几万元，有时候都来不及补货，“愿意掏钱买我的东西，其实就是最好的认可”。
老黄会根据每次线下市集客户的反馈调整产品，比如这两年流行绿色，“很多小姐姐看到这个绿色就直接买了，也不看是什么产品”。他还会用一些特殊的材料，比如柚子壳，上了漆之后做成碗，每年做上一百多个，每次都会卖光，所以他更愿意称呼自己是大漆师傅，“木头只是一个载体，载体可以是任何东西”。
前些年老黄开了淘宝店，挂的都是简单的盘子，每天都会发出几单。每次参加线上手艺人的活动，平台都会给一些流量，但线上销售需要标品，这是很多手艺人都不具备的资源，“会后续开发适合线上的品，平台小二没有因为我销量低就‘放弃’我”。
老黄会做各种各样的器型，工作室里还放着一年都没完工的椅子，有普通的盘子，有特别的颜色，有保留劈砍痕迹的木碗，也有磨得精致的花瓶，有极致的薄胎，还有时下流行的木身漆艺打火机，他从原本的炫技，变成如今的极致实用。
老黄的性子是外放的，做漆却需要极静的性子，所以他给品牌的名字取了“且慢”，如果加上一个感叹号，就像极了有人在摆手强行制止他慢下来，有些严肃，也有些诙谐。
受访店铺:厨子与盘子
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。