展开全文
当一个“盗火者”的讣告传来，我们开始认识他，继而深挚缅怀。如许铭刻，委实讽刺。
斯人的逝去，仿佛在宣告人类精神的某一颗星辰已然陨落。随着群星的渐次陨灭，一些曾经熠熠生辉泛涉书传的年代仿佛也离我们越来越远。
他们在这个世界留驻时，我们尚有藉词聊以自慰：“那个时代的火种还留在世间”。一旦他们离去，这些火种似乎也从这个世界上熄灭。
但若我们于万籁俱寂时，能借追忆一个“盗火者”的名义，借由天上四散的星光，凝望他们留下的这个世界，想必也不算太过遗憾。
2023年1月27日，当大多数人踩在新年第一个通勤鼓点开启崭新生活的那天，李文俊，这位曾为中国文学播下「火种」、带来「光明」的耄耋老人，在睡梦中离开了。
李文俊以翻译美国著名作家「William Faulkner威廉·福克纳」为人熟知。但李老曾言：“不太甘心让自己成为一位大作家的’跟包’或是’马仔’。”除了翻译福克纳，他在翻译之路上还做了许多具有开拓性、前瞻性的“壮举”。
▲弗兰茨·卡夫卡
当时还在浙江嘉兴市海盐县做牙医的余华看到卡夫卡后写道：“在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。”
《世界文学》主编高兴做过一个更具想象和有趣的假设：“如果没有读到福克纳和马尔克斯，很难想象莫言的写作会走向哪条路数？”可以想见李译的影响之深广。
而今，这位鲐背之年的老人带着他曾说过的“一辈子的行李”永远离开了我们。「酒白SOLOJIU」姑且冒昧掀开他“行李”的一隅，再短暂一续李老译著的“未了尘缘”。
这首诗讴颂了始终镶嵌在天顶的「北极星」：也许不像别的星那么“明亮耀眼”，却“显得清醒、矜持、冷峻”，“当所有别的星摇摇欲坠，忽明忽灭”，北极星“却钢铸般一动不动，独自赴约去会见货船，当它们在风浪中航向不明”。
李文俊用“神驰八极”来形容他译著这首诗歌的状态。在散文《爱玛，这就是我！》一文中他披露：译这首诗时，想起了“运动”中倒霉时仍不避嫌疑与自己见面的亲人与朋友。
在翻译时感受到北极星的「坚定」，由之联想到生命里忠诚可靠、值得依赖的亲朋。彼时，经李文俊译著，太平洋两岸的读者跨越空间和文化的距离，也因此产生文学、美学乃至情感的纠葛与共振。
提到艾略特，我们理所当然想到他的诗歌。艾略特诗歌的译者不知凡几，但在李文俊以前，却从未有人译过他的诗剧。李文俊也因此史无前例的尝试取得了这个“第一”的位置。
这部著名的英国诗剧根据「圣托马斯·贝克特」1170年遇害的史实而刻画，其中「坎特伯雷大主教贝克特」与四位诱劝者的交锋尤为精彩。我们也可借由李文俊的翻译，从中感受到艾略特诗剧中传递的韵律与警悟。
该译文在《世界文学》发表后不久，李文俊收到一封读者来信，来信人说“已选定此剧，作为接触宗教的第一步。”这名读者引出的一些精彩诗段主要为剧中合唱队的唱词，这也令李老颇感愉悦。
他在个人散文集里《故乡水》提到此段经历，自比是“处在剧中背景处的合唱队的一员”，这或许是他打趣自己翻译家的身份，也或许是他对剧中故事“有些想法”，李老对待工作和生活总是这般松弛疏朗。
在我们感受到福克纳的魅力前，李文俊先于我们看到了他的才华、韧性和璀璨。
他用“我不入地狱，谁入地狱”来形容自己当初选择翻译福克纳的功烈。正如他在《福克纳评论集》前言里所写：“从许多方面看，他都是一个独树一帜的作家。他的题材、构思的独创性以及他特殊的艺术风格，使他在瞬息万变的西方文学潮流中，像一块屹立不动的孤独的礁石”。
也正因福克纳的独特，要准确翻译他的作品就极为艰难。早在上世纪80年代初，李文俊刚开始翻译时，钱锺书便在书信中“劝勉”：“翻译（福克纳）恐怕吃力不讨好，你的勇气和耐心值得上帝保佑。”
事实也确如此。2000年，因翻译《押沙龙，押沙龙！》和写作《福克纳评传》太过劳累，李文俊曾大病一场，病危通知就收到5次。其间更是心脏病都犯了，但老先生心态好：“也不能怪他，我自己心脏有毛病。”
尽管外国文学著作在每个时代都有年轻翻译家覆新，但正如李文俊先生在2021年《中国新闻周刊》采访过程中听闻记者道这几年又有人开始翻译福克纳的《喧哗与骚动》所回答的：“他一定比我翻得好。”
火种尚在燃烧，总有人眺望星辰。
图片 | Google设计 | Cayman编辑 | Bailly*「酒白SOLOJIU」致力于为当代酒文化爱好者提供顶级先锋有趣的原创内容，如需转载，请点击菜单页面查阅【转载授权】，图文（平面设计）均为我司原创，侵权必究。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。