摘要：孙赞是华县唯一还一直投身皮影行当的年轻人。这个陕西渭南的县城本是皮影之乡，他爷爷是村里有名的老艺人，但时代变了，为了他更好地谋生，爷爷没有让他从小沾手这门手艺。
说来有些无奈，7年前孙赞刚过20岁，进入社会讨生活不顺，最终还是回来走了皮影这条路。这些年，一些老艺人陆陆续续离去，疫情后很多人身体也大不如前，无法再登台，孙赞的爷爷和师父就在其中。现场的人声主唱和乐器伴奏都被简化成录音播放，老人们的失望叠加在孙赞身上，这个年轻人忽然背负起了传承的担子。
图、文、视频| 吕萌
剪辑| 沙子涵
编辑| 毛翊君
孙赞手中拿着孙悟空的皮影。
“妖怪哪里逃！”后台放着孙赞爷爷唱的《三打白骨精》，鼓点急促，孙悟空和白骨精在幕布后上下翻飞打斗，这场10多分钟的皮影戏进入高潮。
展开全文
扦子在孙赞指缝间不断变换位置，他头顶悬挂的一盏钨丝灯照亮了整个后台，光束把皮影投射到幕布上，时隐时现。
虽然是周末，也只散坐着三两观众，多数是父母带着孩子来。“打起来了！”小孩子看得兴奋，目光随皮影移动，妈妈拿着手机在录。在西安回民街二楼的茶楼里，27岁的孙赞每天要把这一出戏演20多场。
孙赞在后台操控皮影。
皮影戏《三打白骨精》中，孙悟空和白骨精打斗场面。
台下观看皮影戏的观众。
孙赞有记忆以来，村里的皮影演出已经变少，爷爷觉得不太有出路，没让他多接触这行。他只从老艺人的口中听说过一点曾经的热闹——大概在解放初期，当地有48家班社，成员会来自不同村子，天天有演出。
孙赞小时候常去看爷爷演出，跟着跑红白喜事。他们在村里随便找一块空地，架起两三米高的戏台，十里八乡的老人带着板凳坐在下面，小孩一来，围得水泄不通。老式的圆形大喇叭一响，借着晚上昏暗的油灯，皮影戏就开始了。“以前村里好多人没念过书，但是说起戏来，他们都知道。”
在一个皮影团队中，通常固定有5人，分别负责主唱、操控皮影、拉二弦、拉板胡、敲铜碗，行话叫前声、签手、上档、下档、后槽。爷爷嗓音好，就负责唱，生旦净末丑都来得了，会上百种戏。他也是班主，演出时顾不上孙赞，孙赞自己在后台看着看着就睡着了。“我们小朋友看不懂这些，但喜欢这个热闹。”
孙赞操作皮影。
村里老人去世、娶妻生子，得演不同的戏。故事完整的本戏（注：成本演出的戏曲），一晚要演三四个小时，碰上观众没听尽兴，还会再附带着唱几个折子戏。今天演完一个村，明天经纪人又安排另一个村子，像明星走场。
如今老一辈人不断离开，爱听戏、能懂戏的人也少了。现在，歌舞团代替了红白喜事里的皮影戏，条件更好的人家还会请专业的秦腔剧团。曾经几百人的演出团队，剩下最多十一二人，其中还有刚入门的凑合演出。
孙赞坐在田间摆弄手中的皮影。
为了守住班底，孙赞爷爷常去外地找演出机会，维持班子的开销。2014年，西安永兴坊旅游区一个老板找到他，想让戏班入驻剧场。这样班子算是稳定下来，但平均年龄已超过70岁。
演出结束孙赞在后台整理皮影。
为了演出时不出差错，孙赞会定期检查、维修皮影杆子链接处的关节。
孙赞父亲嗓子不好，没有和爷爷学戏，在村里种田、做纸扎活儿，母亲有时外出打工。挣钱养家一直是孙赞的想法，他20岁进入社会，干过餐饮、跑过销售，但都没什么起色，才考虑了皮影行业，“没太多竞争，养家糊口应该没啥问题。”
爷爷没太多表达，只跟他说，“那就好好演。”
平日里，孙赞用铁棍练习手法。
孙赞开始学的时候，已经21岁了。爷爷尝试教他唱戏，但几次嗓子都跟不上，和父亲一样没有天赋，后来转教给班里负责签手的老人，学操控皮影。
他每天拿两个铁棒练手法，练习打斗动作时，两个手指要夹得特别紧。刚开始手指疼得让他睡不着觉，起了水泡就用针扎，扎了之后更疼。时间长了，他的手长茧变形。
长期演出练习，孙赞的食指关节处磨出了老茧。
学了四个月后，师父挑了个观众少的场次，决定让孙赞试试。演的是折子戏《刀劈韩天化》，时间不长，爷爷在他身旁唱，师父在身后看着，演到一半时他完全就懵了，动作跟不上爷爷的戏，一个动作接着一个动作地错，师父赶紧把他换下台。
孙赞只能靠刻苦练，每天待在后台，坐师父身后学。那时，同村的发小很多都在外打工，有的去了国外，一个月有2万多工资，而孙赞在剧团里最多三千。他会羡慕他们各地跑，能长见识。
“你是唱戏去了吗？当戏子去了？”有时好朋友在饭桌上开玩笑，孙赞总是笑笑不说话。那会儿剧场客流还算多，每天能卖出三四千块钱的票，偶尔爷爷和团里的其他老艺人也会受邀去外地，甚至出国做文化交流演出。孙赞设想过，自己学成后能开个剧场，带着老人们一起这样演下去。
2020年1月，剧场休了4天假，复工前一天，师父家人忽然打来电话，说他脑梗又住院了，以后也演不了了。师父告诉孙赞后继无人的担忧，给了他三个祖辈传下来的皮影红缨枪，让他觉得承受了厚重的寄托。
在皮影兴盛时期，都说“教会徒弟饿死师傅”，一些师父不会把全部技能传给徒弟。现在，能带一个徒弟，对于老艺人来说都很欣慰。
孙赞表演卖货郎抽烟。
幕布上的卖货郎抽烟。
师父退出时，孙赞学手艺才两年多。“签手”这个角色，是团队里唯一的视觉部分，操控整个幕布上的呈现，“至少三年才能基本出师。”师父曾夸过他学得快，但老艺人能会上百折子戏和几十个本戏，好些对记忆力、手法和耐心都有更高要求。孙赞独当一面后，忙碌起来，得自己想办法研究更难的戏。
本戏演得时间长，又都是传统方言，景区游客流动性大，没人愿意这么听戏。孙赞多数演的就是10多分钟的折子戏，还得是通俗易懂的。“没演出的机会，我也就只看过几次本戏。”
疫情没有演出的那段时间，孙赞邀请了包括师父在内的几位老人聚在村里，自己花了几千块钱请来摄像录了十几个本戏。他觉得时间越来越少，如果老人不在了，这些戏就永远消失了，“想把更多戏完完整整复原出来。”
他尝试过通过自媒体寻募队友，也劝身边的朋友来学，哪怕是弹个乐器也好。他找了些理由——“虽然没有大钱但能养活自己”“淡季没那么忙”等等，但也知道还是没人愿意来的，“太老旧了。”
孙赞在灯光前表演皮影。
表演到固定情节，孙赞已经有了肌肉记忆。
观看皮影的观众。
在团里的日子久了，孙赞也觉得自己快成了“老年人”。他保持了跟老艺人一致的作息，老人吃饭慢，他也陪着一起慢慢吃，他们早睡他也跟着早睡。有时候下载一些乡村、抗日题材的电视剧，用优盘带去给他们看，或者陪他们用收音机听秦腔。
实在无聊了，他用手机打打游戏。“这样生活倒是很安逸，不用考虑经营问题，票卖好卖差也是那么多工资。”
老剧场里的顾客越来越少，旅游区又新来了外地皮影戏团抢生意。在爷爷身边演出这么些年，受戏班的老人们照顾，孙赞觉得不能一直待在舒适圈，想着有机会还是自己出去试试。
表演结束，一些小观众也会去后台体验操控皮影。
孙赞每天早上10点来剧场，夜晚12点演完最后一场，就在路边买些小吃带回出租屋。
2021年，孙赞看中了市中心的回民街，觉得更有市场，老人们也都支持他出去闯闯。他彻底离开老剧团，在回民街租了个不到40平米的屋子，请来木工装修舞台，买了桌椅和货架。
那时，要重新组一个完整的5人班子已经很难，既不好找有功底的人，也没有太多成本。很多旅游区的皮影表演都开始简化——除了操控皮影的签手，主唱和其他负责乐器的三个角色都能直接用放录音代替。孙赞临走前，爷爷和戏班里的老人也给他录了一些折子戏，以便起步时节省开支。
但还没等装修完，疫情不断反复，隔三差五就停业了，有时一关就两三个月，整条街都没有人。最难的时候，一天就卖几十块，甚至一个客人都没有，他把仅有的几万块都交了房租。起初，孙赞还请了个负责售票的女孩，因为没有收入，后来让她走了。
整个小剧场经常就孙赞一个人。有时他穿着棉袄，拿着热水杯在外面售票，一坐就是一天。最常做的事情就是回屋把杯里的凉水换成热水，“一天能换10多次”。
没有客人时，孙赞一个人坐在幕布前发呆。
去年4月，入不敷出的孙赞决定关掉了剧场，在街上四处找人。最后，一个老板答应合伙，将茶楼变成剧场，收入平分。没有了房租和水电等开销，孙赞压力小了一些，但没有太多顾客看戏，还是没有收入。
去年12月，爷爷给孙赞打来电话，告诉他老剧场也支撑不下去停工了，戏班里的几个老人都回了家。回村前爷爷收拾了剧场里的乐器和道具，没有和孙赞说太多，告诉他如果干，就坚持坚持。
孙赞知道，这些老人如果回村里，演出的机会越来越少，但自己也无能为力。“那段时间我真的撑不下去了，每天失眠。”他去看了医生，确诊焦虑症。
孙赞一个人在剧场里吃午饭。
一天晚上十点，孙赞在剧场里等了一个多小时，也没等来第二位客人。他就单独给这位唯一的客人演了一出。客人和孙赞年龄相仿，说“我一个人也能给你把场子热起来”。孙赞没当真，可演到孙悟空开始打斗时，客人真的突然大声鼓掌叫起好来。
孙赞在后台一下绷不住了，眼泪直流，已经很多年没有这种情形了。下台后，他给顾客鞠了一躬，说起爷爷和师父在疫情后身体大不如前，已经没法登台了，原来那些现场演唱和配乐都变成了录音。
这次春节，孙赞没有回家，因为疫情政策放开，回民街的客流量多起来。每次演完，孙赞总会去街上站一会儿，看看穿梭的人群，“总担心过几天又没人了。”即便如此，剧场的收入依然不能支付5人同时演出，孙赞还是靠录音和自己一人演完一天。
“不知道今后会是啥情况，慢慢攒钱，将来能自己找一个场地，再把老人们叫回来。”
演出间歇，孙赞喜欢站在街上。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。