在中国的世界文化遗产中，敦煌的吸引力或许仅次于故宫，而要论起神秘感，远在西北戈壁、藏于荒漠深窟、曝光并不算多的敦煌，或许还更胜一筹。因此在很多人心中，敦煌是一生迟早要去一次的地方。
对我来说也是如此，为了做《石窟千年》封面报道，我在3月初春寒料峭的时节抵达敦煌，然而这次探访的收获却并不如预期丰满。虽然时值淡季，看到了最多的12个窟，时间长达两个小时，但似乎只是恍然之间就结束了。而旺季人多时，参观的洞窟数和时长可能还得缩减一半，还没反应过来，4个或8个洞窟就看完了，又不能回头重游。
由于壁画严苛的保护条件，参观石窟总是严格限时的，不仅敦煌，其他石窟寺也如此。这与绝大多数遗址的参观方式都不同，你只能跟着讲解，踩着节奏，在每个洞窟里流连片刻。
洞窟光线幽暗，眼睛只能追踪着讲解的灯光，一块块地观看，难以一览全貌。这就缺失了对洞窟的整体观感，当我后来阅读起有关莫高窟的书，见到那些壁画、塑像和洞窟全景，才领略到莫高窟令人惊叹的恢弘和精致。
不禁遗憾，如果提前了解过洞窟的全貌，或许能更深刻地体会洞窟的魅力。进一步，如果对各时代的艺术风格有所了解，或许更能理解每个洞窟的独到之处，在参观中得到回应。或许，还可以有意识地寻找那些曾在书中和纪录片里打动过自己的细节。
去敦煌，如果一无准备地抵达，或许会留下很多遗憾，事后只能对着纪录片叫苦不迭。所以，敦煌最好的参观方式，是再去一次。但毕竟遥远的敦煌或许一生只此一次，多数人都不会重游。
敦煌研究院用很多方式为观众提供了解知识背景的途径，比如数字展示中心的电影、陈列中心的复制洞窟、书店里的画册和书籍、新媒体上的各种科普短视频……但置身洞窟中的感觉还是无法替代的，如何充分利用这一个来小时，获得更多共鸣，有心的观众需要多做功课。而且敦煌是一个不断生长的生命体，洞窟外散落的各个时代遗址，共同诉说着敦煌的历史。如果对敦煌的往事有所了解，面对道士塔、常书鸿故居、敦煌研究院创始者墓碑等与人有关的遗址，或许会升起更深刻的况味。
但话说回来，我们当然也可以什么准备都不做，说走就走，即刻出发，享受旅行本身。春暖花开的季节，是时候收拾好背包重新启程了，不论是为了求知、朝圣，还是为了不辜负自由。
发于2023.4.10总第1087期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：敦煌石窟的“打开方式”
记者：倪伟
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。