旧物装裱:打造“人生博物馆”_林西_装裱_拆解

*本文为《半月谈内部版》2023年第3期内容

95后北京女孩林西有个“硬核”爱好——旧物拆解和装裱。电脑、相机、手机、手表、电动牙刷、磁带、汽车模型……林西啥都拆,并能将零件重新归置,装裱成新的作品。在她眼中,旧物不是废铜烂铁,可能是快乐童年、热烈爱情的见证者,或者生命最后的陪伴者。在解构与重组中,人的情感得以栖息。

这也是一场旧物回收再利用的环保实践。目前,林西在山东潍坊拥有自己的工作室,团队累计拆解和装裱物品1300种,年营收超300万元。

林西:我打小就喜欢拆东西,比如家里的录音磁带、汽车模型什么的,虽然当时拆完我无法还原,但这个摸索的过程我很喜欢。2018年,我在日本一家博物馆看了一个昆虫展,有一些昆虫“肢解”标本特别吸引我,我觉得“解构”这门艺术很有意思。后来我在英国参加一个环保活动,看到由废旧材料加工而成的艺术作品,就意识到废旧物品不是垃圾,它们可以继续发光发热,便想尝试用自己闲置的东西做点什么。

我先拿自己的游戏机“开刀”,想看看它能被拆成什么样。碰到不会的地方就上网查,看到螺丝钉就卸,少什么工具就买,桌子上逐渐堆满各种螺丝刀、镊子、酒精、结胶液。

林西

渐渐地,我摸索出一套制作流程:确认可以拆解的部分,将零件清洗、擦拭干净;搜集并分析物品资料;设计、绘制手稿,将有价值的信息标注在零件旁边,如上市时间、芯片类型等;拍照,做成电子版;打印图纸,把零件粘上去,完成装裱。

总部设在布鲁塞尔的电子电气设备废弃物论坛发布报告称,2022年全球160亿台被持有的手机中预计有53亿台沦为废弃物。这些废弃的手机平均厚度如果按9毫米算,堆叠起来高度约达5万公里。

2020年9月,林西用了3天时间将一台iPhone4手机进行拆解和装裱。她随手拍了一张照片发到朋友圈,意外的是,不少朋友问她在哪里能买到类似的作品。她意识到,这背后可能有一个蓝海行业。

林西:我立即在短视频平台上发布了一则宣传视频“用过的手机不要丢,让我帮你稍加设计一下”。视频长1分钟,竟然就收获了上万粉丝关注。我的微信都被加爆了,有200个人下单,各种旧手机、游戏机都寄来了,那批订单我做了整整半年才做完。

展开全文

有时客户寄来的老物件比较冷门,如双反相机,我需要先花半个月的时间学习其构造,尝试不同的拆解工具。最难拆的是手表,零件都很小,稍不留神就会弄坏,我反复试了十几款胶水才找到合适的。现在常见的电子产品,我一周左右就可以完成拆解和装裱。

旧物冰冷却很温暖。林西在拆解物品前,通常会先倾听物品背后的故事,结合物品主人的性格做设计。她记录了很多滚烫的故事。

林西:吉林的刘先生曾给我寄来一只手表、一颗钻戒,那是他和妻子结婚的信物,他希望我在装裱时把手表上的时间定格在23点45分至46分之间,因为那是他妻子离世的时间。我思考再三,最后做了一棵象征爱情的生命之树,枝丫曲折向上,手表的零件层层叠加,最终汇合在终点——那枚钻戒。我几乎是全程哽咽着完成的,每次想起这幅作品,心里的弦都会被拉一下,仿佛在提醒我珍惜眼前人。

我还收到过一个男生寄来的理发工具。他的父亲生前是理发师,每一把理发工具都亲自磨,手艺精湛,甚至可以给满月的小孩刮头刮脸。他说理发工具可以作证,父亲一生勤劳朴实。他拜托我将理发工具装裱起来,想把它们挂在自己如今开的理发店里。他还说,父亲如果看到今天的我,一定很欣慰。我听完这段故事,选择用最直白的方式,把饱经风霜的理发工具规整地安置在展示框中。

我还装裱过“荣耀”。一个男孩找到我,说在整理爷爷的遗物时,看到爷爷生前的工作证件和荣誉证书。他希望有人能将这些东西认真地装裱,成为永远的纪念。

我不知道下一位客户会有怎样的故事。这些此前与我并不相识的人,将他们珍惜的物品寄给我,将他们的情感托付给我,我的心热乎乎、沉甸甸。

林西不断“装裱”着时代的产物:BP机、大哥大、诺基亚、初代iPhone、MP3、MP4……目前,林西的团队已拆解和装裱物品1300种,其中物品价值最高的达六位数。

今天,像林西这样的年轻人正成为我国创新创业的生力军。2022年4月,国务院新闻办公室发布的《新时代的中国青年》白皮书指出,在国家持续出台创业扶持政策的大背景下,青年积极投身大众创业、万众创新热潮。在创业的过程中,青年创客也注重将自己的兴趣爱好和创业相结合,在创新创业中实现自我价值。

林西的作品

林西:我很感恩生在了一个玩也能玩出价值的时代,发掘出了一条既能帮助别人,又和自己兴趣相结合的道路。

生活如此之快,有的记忆或许会被渐渐忘却,但有的记忆会成为永恒。我要做的事情就是,用心用情让更多的人建起自己的“人生博物馆”。当越来越多的人重视情绪价值,我想“财富”这个词会被时代重新定义。

半月谈记者:张力元 / 编辑:郑雪婧

责编:郭艳慧 / 校对:秦黛新

特别声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文