阎晶明：时代生活的小说记录--《烟霞里》
党建阅读
2022年，魏微拿出了她可谓是“沉寂”多年后的一部长篇新作《烟霞里》，初读之后的直接印象是觉得魏微变了。以小城镇为背景，写家庭里的烟火气，写伦理秩序中的爱恨情仇，在无事的悲剧中写出一种难以释怀的淡淡的忧伤，这种忧伤又含着一个游子对故乡、对亲人的眷恋，这是魏微创作的长项，是她小说的鲜明标识。《烟霞里》却让人读出了另外一种小说风貌，展现出魏微强大的也是冒险的小说抱负。她执意要突破从前的自我，打破既有的小说格局，写出甚至让人觉得她未必能够完成的创作理想：为一个小人物撰写编年史，也为一个大时代作记录。人间烟火的挥之不去中，更可见时代风云的潮起潮落。近半个世纪的中国经历了怎样的风起云涌、世事变幻，魏微要对这样一个巨变的、转型的时代提供自己的小说记录。
《烟霞里》仍然有鲜活的魏微小说印迹：一座小县城及与之相关的一两个小村镇，一个乡村女子的成长史，强烈的自叙传色彩，家庭成员在大善的前提下发生的各种矛盾纠葛与行为冲突。但魏微这一回显然增加了“重型武器”，“打击力”显著增强。从李庄这样一个小村镇开始，逐渐扩展到县城清浦，再扩大到地级市江城。地域的拓展也是家庭奋斗史的写照。这一过程中，魏微仍然坚持着自己以往的叙事风格，即小人物裹挟在大时代的风云际会里，微小却坚忍地活着。
《烟霞里》由两个文本构成：一是田庄从出生到成长，从求学、入职到迁徙、成家的全过程自述；二是田庄出生、成长过程中，中国社会发生的各种重大的变革。时代风云像巨浪冲击着每一个个体生命，也像一道长城，耸立在每一个个体生命面前。魏微为此无疑是下足了功夫，做出了最大限度的努力。
对魏微来说，最难的不是把田庄这个明显有着自叙传色彩的人物写好，哪怕是以编年体的方式写好她的成长史，而是在于如何为她的成长提供强大的社会背景支撑，如何让这个微不足道的小人物裹挟在大的时代风潮中，既看出社会时代对她成长的影响，也看出经她的眼睛过滤后的社会时代有怎样的景观。如何把这两种完全不同的文体、两个互不关联的世界有效地捏合到一起，成为一个互相交叉的立体多维的小说世界。
魏微为故事叙述设计了一种巧妙的圈套，这就是所有这些故事，原来是由田庄的几个朋友共同完成的。为了把故事写好，田庄的几个闺蜜还请来了一位叫作“魏微”的作家共同完成。“魏微”很愉快地加入到讲述田庄编年史的撰写工作中，并和大家一起讨论田庄人生故事的种种。这就是“我们”了吧。这里既有作家“魏微”，也有其同龄人。她们是一个组合，是我们开始读到的那个奇特的“我们”。这是一种叙事策略，也影响了读者对人物故事的认知。
《烟霞里》是一次转型，也是一次升华。而实现这一质变的前提，是要从小说细节开始做好。举个小小的例子，小说既要生动描述一个时代的生活，又面临一个困难，即要不要恪守当时代的生活真实，严格把握好流行词语的出现时机。《烟霞里》其实已经遇到了这样的问题。尤其是小说的开始部分，即田庄的幼年时期，那时的中国还处于封闭状态，魏微为了叙述上的生动，为了和今天的读者迅速呼应，在某些环节上使用了今天才有的流行语。我不认为她是无意识、不小心这么去做的。她有刻意为之的成分。因为有“我们”这个超然的全能叙事视角的存在，这些“穿越”式的词汇仿佛也有了一定的合理性。比如这样的描写：“那年田家明十九岁，迎来了他们这一代人的高光时刻。后来他说，整个剧场燃了，爆了。”这显然是“我们”在用今天的口吻、词汇来描述过往的生活。再比如：“李勇的油腻，第一在于胖，第二是嘻嘻哈哈。其实胖和嘻嘻哈哈，都未必指向油腻，但两个合在一起，就会起化学反应。”这已经是直接使用当下热词描写过去的生活了。
展开全文
要完成这样一部大作品，需要处理的难点和把握的平衡、均衡很多。这是一次挑战，也是一次冒险。魏微显然对此有清醒的意识，并在创作上努力做到合理呼应。尤其是两种截然不同的文体，小人物的日常生活和大时代的沧桑巨变，如何恰切地结合为一体，这是必须从构思开始就要设计、过程中又随时需要精细处理的，需要小说家有清晰的构想，更需要高超的技艺。田庄很早就开始读到主流报纸，从而对天下大势有超乎常人的爱好与判断。从小说设计的角度讲，这是为小人物与大时代寻找直接对位的理由。
魏微的发力之狠还体现在小说人物故事的结局上。1970年出生的田庄，其生命终结于41岁。这种结局在小说的后半部分已经有了“预告”，从而使故事讲述超出编年体的“体例”，具有了某种“共时性”的特征。我相信，英年早逝这一命运结局，魏微不是为田庄个人设计的。她要的不是对个人命运的唏嘘叹惜，她是要让故事戛然而止，历史也由此画上句号。一个人生命的终结，也是一次凤凰涅槃，是一种对于新生的期待。历史的车轮当然会滚滚向前，新的生命每一天都在诞生，时代也会打开更加丰富多彩、复杂多重的画卷。这就像魏微本人的文学创作一样，只要写作的热情和决心在，一定会在未来打开更加广阔的世界。
【阎晶明：长安街读书会成员、中国作协副主席】
注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、人民政协报、北京日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、北京时间、澎湃政务客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。
责编：韩培涛；初审：程子茜；复审：李雨凡
更多精彩请点击
「长安街好书」长安街读书会年度推荐干部学习书单（经典篇、热门篇）
「党建阅读」长安街读书会“2021年度优秀合作单位”
长安街直播
长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读。为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人,中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持用读书讲政治，积极传承发展中华优秀传统文化。
自2015年长安街读书会微信公众号发布至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝涵盖了全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量达到了近亿次，其中通过朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人，平台产品质量高，针对性强，受关注度较好。并在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继同步入驻人民日报、人民政协报、北京日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、北京时间、澎湃政务等新闻客户端，形成了系列的长安街读书会理论学习平台，累计影响全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。
为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位部门联合开展相关党建阅读学习活动。近日，经相关部门批准，已正式同意全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地的有关单位加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。
关注公众号，回复：【申请入会】【百科】【党建阅读】【智库】【好书推荐】 【干部培训】【免费赠书】 【直播】【新书报送】查看更多。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。