家有“宝贝”丨承载一代人深刻记忆的“宝贝”
宝 贝：老照片等
宝贝拥有人：张克喜
地 点：泗洪县富园名都小区
我苦思良久，始终无法确认自家的宝贝哪件最珍贵。是那辆已经废弃、消失在历史长河中的“凤凰牌”自行车？它饱含了父母的血汗钱——全家人勒紧裤腰带，省吃俭用两年才买的自行车。它陪伴我走过了初中生活和在乡下教书的日子，它见证了风里来雨里去的父亲，卷着裤脚，扛着自行车，走了三四里泥路，来回帮我扛着自行车上学、放学。我至今犹记得刚学车时，父亲在后面稳着车座，我颤抖地握紧车把，在一次次摔倒后，又一次次爬起，耳边不时传来父亲鼓励的话语。
作者和奶奶的老照片
是40多年前我和奶奶的合影照吗？那时我才4岁，许多事情都不记得了。唯一念念不忘的是奶奶每天把我搂在怀里，教我唱儿歌，讲“狼来了”的故事。奶奶后来在大爷家生活，但是最疼的人还是我——她的大孙子。忘不了她每次做了好吃的都要送给我；忘不了奶奶一生勤劳，瘦小的身体里蕴含着无穷的力量，给我带来了许多快乐；忘不了奶奶“临走”前，依然念念不忘嘱咐我要好好生活，把孩子抚养成人……
展开全文
是那把带血的锄头吗？一年夏天，已经到了中午12点了，我和二弟在玉米地里点化肥，玉米一人多高，长得很茂盛。我和二弟满脸通红、浑身是汗，可是必须把肥料点完，不然不能回家吃饭。我叫二弟大把大把抓化肥，多撒一点到地里。可是二弟胆小，说怕庄稼“烧”坏了，也浪费肥料。我一生气抡起锄头说：“不点了！”锄头举得过高，一不小心砸到了他的额角，顿时血流不止。我吓得抱着二弟，不停地擦着他头上的鲜血。弟兄俩一边哭，一边往家跑。父亲闻讯赶来，带着弟弟到村卫生室进行消毒、包扎处理。回家后，父亲把我狠狠地揍了一顿，训斥了很长时间。
是那辆承载着一家人幸福生活的平板车吗？因为家里穷，买不起牛，耕地靠向亲戚借牛。运肥料和收庄稼全靠平板车拉，没有牛，只好人拉车。晴天还好，即使辛苦一点，平板车在坎坷的土路上也能快速前行。如果遇上雨天，道路泥泞，庄稼地里多处烂泥水洼。平车上装满了麦子或稻子，每前进一段距离，都留下两道深深的车辙印。父亲在前面手掌车把，肩背纤绳，弯腰弓背，双脚使劲向前拉。我在后面推着庄稼，也竭尽全力帮父亲推车。一旦陷进一个泥坑里，先在车辙前垫上草或石块，然后我在后面双手扣着车轱辘，父亲在前弯腰如虾，几乎触到地面。父子俩伸长脖子，憋红脸庞，浑身经脉暴起，一起喊着：“一二三！”齐心协力，一次一次往前冲。最伤心的莫过于满载着一车的庄稼，走到半路经不起颠簸，麦秆或稻子倒塌了，倒在路边的烂泥里。汗水泪水混合在一起，叫天天不应，叫地地不灵，内心的痛苦与绝望永远铭刻在记忆深处。
是那个母亲腌制酸菜的坛子吗？母亲体弱多病，很少下地干农活。家里的活却做得周到细致，从不让父亲操心。母亲烧得一手好菜，我和父亲捕的鱼被她烧出了饭店红烧鱼的味道，房前屋后菜园里的各种季节性蔬菜，在母亲手里，变成色香味俱全的佳肴。母亲更会腌制菜。老宅子前面菜地旁种了一片地姜，被母亲侍弄得茂盛茁壮。每年秋天，母亲都会挖出几筐地姜，腌制咸菜。此外，萝卜、白菜、冬瓜等蔬菜，经过母亲的一番精心调制，都能腌成香甜可口的美味。
是母亲纳的那双温暖舒适的鞋垫吗？是父亲为我夜夜点燃的煤油灯吗？是母亲临终前留给我的那一双老虎鞋吗？……
过去物资匮乏年代的物件，虽经历时代变迁，有所改变，但也有很多“宝贝”永远不变。那些看似平平常常的物件，个个都是“宝贝”，个个都很珍贵。它不是金钱能买到的，也不是金钱能衡量的。它承载着一代人的美好记忆，蕴含着一个个平凡的故事，和不平凡的人生。（张克喜）
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。