陆源的小说集《南荒有沛竹》描绘的是军阀混战的民国南方，风雨如磐的动荡年代。在这些故事里，一个个小人物如中国大地上的堂吉诃德，他们热烈而寂寞地追求与幻灭，却默默抵御着世界的下沉。
这部小说集继承了祖先的记忆——其中许多历史细节，都来自作者父亲的回忆和讲述。陆源谙熟广西民国往事，对当时南宁及其周边的街道、商铺、工厂、乡村风貌、生活方式都有着精微生动的描写。在历史的空隙，他为我们铺陈出一段段瑰奇绝艳的往事。这些文字如纷纷扬扬的银针，终将刺入我们内心最幽邃的部分。
省城双姝(节选)陆源
刘家父女逃来扶西县，据老人们说，实乃成千上万只乌猿大规模侵入省城所致。那群怪物是一名懒姑娘和一头黑毛神猴的爱情结晶，受到悠久传统的护庇，享有古老的特权，可定期闯进城镇，任意取食并全身而退。那一年星象诡谲，乌猿数量剧增，从深山野墺滚滚袭来。市区的居民不得不撤离一空，由着它们胡作非为，尽情抢夺供养。然而，等到混乱结束，刘家父女却不再回城，从此定居莲塘乡，这其中有何缘故，大伙一直闹不明白。他们原本好端端住在省城银丝巷。刘瑛还是个婴孩时，已名震全市。传闻小姑娘样子太美，惹得旁人纷纷猜度她真实的来历，忍不住预言她引祸兴灾的非凡命运。但木匠刘哥四告诉众乡亲，因为他女儿老做噩梦，老撞见青面獠牙的大脑袋妖怪，而且总觉得弯弯拐拐的古城垣是一条沉眠的渊黑巨龙，所以，父女俩躲到乡间，避开邪魔蜃精的昼夜纠缠。他这套鬼话压根儿没人相信。
挨过初做父亲那几个月的狂风暴雨后，刘哥四感到女儿正把他带往一个新崭崭、亮煌煌的陌生天地。生活很难再获得往日安宁，好像小刘瑛反而是他本人的父母，多亏了她，他才逃过无家可归的结局。即使处于睡梦之中，男人仍以为女儿还在他面前又喊又跳。小家伙确实非常吵闹。可是她一旦安静下来，整个世界似乎也随之潜寂，刘哥四的心魂像浸入凉水一样，瞬间复归平稳。
银丝巷的左邻右舍，除了两个结亲家的老头子，全是些又穷又凶、整天靠坑蒙拐骗赚几颗臭铜板的刁夫泼妇，或者是吸鸦片的大学毕业生，满身病态，无处告贷，更不乏一贯小偷小摸、手零脚碎、拔葵啖枣的痞子无赖，他们从早到晚聚在一块儿，歪着秃脑壳胡诌。不过，将来研究本地区宏深市井史的学者们兴许会发现，这帮人一度登堂入室，跟德邻路终年肥鱼大肉的富贵老爷时髦太太平起平坐，更认为小刘瑛是弥勒佛祖施布的沛雨甘霖，是南城吃箭竹的大熊猫，是他们撞狗屎运的光彩和骄傲，没准儿有朝一日还能让大伙鸡犬升天。当然啰，银丝巷的男女经历过无数糟糕岁月、晦气时节，饱谙尘情世相，因此心底里未必当真，但人生本已多灾多难，欢乐寥寥无几，姑且信一信又有何妨？
省城要举办幼儿选星大赛的消息进入银丝巷，第一位传播者是老毛家的大傻子。此人一脸麻斑，蓬头乱发，终日手握一根苦楝枝在街尾端坐，很爱看舞龙舞狮，而他本人也颇像一只马戏团的大狗熊，不时冲路过的小孩发痰吼，并且茫无目标地监控着巷外乾坤的风吹草动。实际上，毛傻子一点儿不傻，甚至相当乖觉。这家伙自诩是伏虎罗汉，擅长做鸡兔同笼算术题，他一旦唇角流涎，两只眼睛直直发愣，那么所有人都知道，毛傻子的脑袋瓜里八成又挤满了虚构的黑鸡白兔，它们在虚构的畜笼内瑟缩，惊惶地瞪着自己的虚构者，等待他急骤拨动无形的算盘，找到一组正确的数字，然后这位疯狂的上帝会拧断它们虚妄的脖子，将它们打发回万恶的虚无国度。有好多次，那两个数码是如此巨大，毛傻子纵然无所不能，也必须花上几天几夜，才将满世界乱飞乱跳的鸡呀兔呀全部搞死。不过，耽迷于自己的算术游戏倒还好，他回过魂来更麻烦：只要看你一眼，就一辈子不忘。没人想被毛傻子这怪胎记住一生一世。邻近的大人小孩既喜欢戏弄他，同时又很忌惮他。独独刘瑛不怕毛傻子，笑哈哈要敲他头，挠他脸，仿佛真看得到他构想的那些丑陋禽畜，真能从它们腿脚的丛林里找到福祚之路。如果小姑娘不理毛傻子，他朋友当即少一半。七月初八下午，傻子神色慌张地手捏两页宣传单，风风火火跑到刘哥四家，要报告一桩大事。木匠正在干活，没工夫听他说蠢话。
展开全文
“东西放下，我等一阵子看，”男人眼睛不抬，手上动作不停，冷屁股冲着对方，“雷大师今天来过吗？”
毛傻子摔门便走。刘哥四提到的雷大师，即全市皆知的雷疯子，深研西洋哲学以致神经搭错线的老天才，正是傻子的另一位莫逆之交。我们的毛家大公子虽然貌丑、嘴笨，但他心算鸡兔同笼的本事如此高超，又岂能容忍刘哥四利用挚友之名来敷衍自己？雷疯子命苦哇！他体臭浓重，活似灶君，斜耷着一颗潦草的冬瓜头，从来不说不笑。这位老兄本是一朵学术奇葩，多年神隐，窝在一个什么鸟研究所搞一个什么鸟研究，并躲在鱼龙混杂的旧水街独居，以此遁身远世。他整宿失眠，蔫蔫耷耷，跟凡间一切格格不入。有天晚上，邻家欢闹无休，又是唱又是嚷，怪腔怪调，那个快活呀，雷大师坐在狭仄的书房里，因翻耙一本线装折页的《文镜秘府论》而胸中闷烦，偏偏又吃了太多老鹅肉，周身燥热不已。凌晨两点钟，案台上孤灯不明，悄悄晃动的烛花兰焰使雷大师一阵阵发昏，隔壁院子的声浪达到高潮。真不如做个聋子啊！男人怒火攻心，怨毒入骨，终致积年的癔病发作，杂七杂八的妄念狂似洪水决堤，涌聚沛腾，在其牛尿脬般巨硕的头颅内横冲直撞，让他九窍生烟，终夜魂摇魄荡。不论是治痈疮的疥灵酊、治抽风的缬草酊，还是治公猪死精症的天麻酊，统统对他不起作用。大师猛哭猛嚎，左反右复，直到拂晓才平息下来，几乎一了百了地平息下来。如今，他说话只用两个词：永恒和存在。雷疯子、毛傻子是彼此唯一的挚友、知音、志同道合的好伙伴。两人碰面，疯子始终绷着死脸，傻子则时时闪露惊怯的目光，眼珠子滴溜乱转。他们的交谈翻来覆去，总是老三套。
“鸡有两只脚。”
“存在。”
“兔有四条腿。”
“永恒。”
在附近居民听来，两人深刻、朴质的言语完全是鳌鸣鳖应，没个道理可说。讲罢这番话，他们便惺惺相惜地扭打到一起。雷疯子病发后搬入金丝巷，跟一个老处女堂妹同住。那位年纪不小的老姑娘据说是天生阴阳眼，通晓问米之术，所以她屋内时常传出让人汗毛倒竖的鬼笑灵谈。平日里，刘哥四穿过金丝巷，跨过一座拱桥返回银丝巷，如果半路遇见雷大师，会客客气气向他问好。而疯子照例一声啸吼：“存在！”算是跟木匠道别。早秋之夜，雷大师在桥下踱步、沉吟、仰头观天，猛然看见一抹仿若刘哥四的轮廓在朝他挥手，便昂首挺胸，怪嚷一句：“存在！”以此作为他言近旨远的诚笃应答。此刻，满月如一名壮硕的农妇在收割黑暗稻子，星光一闪犹若胎动，城南这条僻静的街道莹润无比，分明是白玉铺设，它两旁破败生烟的房屋一时间格外晖焕，俨如水底做梦的青螺。家住巷口的熊艳玲听到他们说话，推开窗户，把目光投向刘哥四和雷大师朦朦胧胧的背影，恍似瞧见两具骷髅在银色月光下漫游。她白天去中华影院看过新片《神童义犬》，眼下正躺在床铺上，有一搭没一搭地闲读《夜雨秋灯录》。姑娘心神不宁的代价，也许仅仅是这年夏天她姐夫钱运智又得多缴些电费。那一刻街闾清寂，停靠江边的大船通体放光，隐约传来幽涩的圆舞曲旋律。风月场的想象图景、无耻的猎艳男子不断在脑海浮现，本已让熊艳玲脸颊泛起两片晕春潮，而望见去年的房客刘哥四，姑娘内心更是涌出了一股真实欲念，促使她渴盼能在自己每天梳云掠月的穿衣镜前跟他亲热一番，借此向神灵讨要一枚生命种子。熊艳玲拿定主意，应尽快找这男人讲清楚。“存在！”镇日揣歪捏怪、思考尘世难题的雷疯子放声高喊，之后他面容眨眼间便衰朽下去，似乎已精力枯竭，未再吭气。姑娘大概不晓得，没昼没夜的辛苦劳作，已令刘木匠的情欲过早地平静下来。晚上九点钟，他给刘瑛喂食，感觉自己的心脏濒于炸裂，或许是因为劳累过度，或许是因为她梦幻的呼吸声，或许是因为爱。有时候，女儿突然从熟寐中睁开她无忧无虑的大眼睛，急切要表达什么意思，但她目前只会咿呀乱叫，偶尔重复一两个意义不明的音节。刘哥四注意到，今晚女儿不仅想抓住光线，还想抓住阴影和昏黑。小家伙越来越热衷于撕纸。为了让她安恬片刻，木匠问隔壁的梁老头讨来两沓废报刊，供女儿消耗。她以无限的耐心把一张纸越撕越碎，彻底撕成一小堆细屑之前绝不罢休。这个夜晚，她无论如何不肯入睡。刘哥四掰开女儿攥紧的粉拳头，发现小家伙掌中藏了一片纸。她远近闻名的两只杏圆大眼睛，正往外喷射搞破坏的激情和瓦解秩序的强烈满足感。男人不禁心头一凛。小姑娘像一只极其活泼的人形大鹦鹉，叫声尖厉，惊走鸟兽鱼虫。等她好不容易进入梦乡，仍时时向空挥拳，做父亲的并不知道，这是他女儿忙着在另一个世界斩妖除魔。
选自《南荒有沛竹》， 世纪文景 | 上海人民出版社，2023.3
/点击图片跳转购买此书/
|陆源，广西南宁人，1980年生。毕业于中国人民大学，经济学硕士。作家，文学编辑，现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》《童年兽》等，译有布鲁诺·舒尔茨的《沙漏做招牌的疗养院》和《肉桂色铺子及其他故事》等。
题图：©Howard Dearstyne | Untitled [Broken Glass] (1940/62)
排版：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
一个浑朴 多面 反常识的世界真相
请千万记住，永远别说你没读懂！
在死寂之中，久久怀揣幸福的羞耻感
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。