不知道什么时候迷上了听歌,就觉得歌曲非常好听。我并非懂音乐,而是盲目跟风,见别人听音乐,就跟着听,居然觉得很好听。不知不觉已经过去几十年了,追过很多歌曲,到现在已经没有什么兴趣了。可是,一旦听到曾经追过的歌曲,意识中就会想起熟悉的旋律。
音乐的魅力似乎就在于此,只要人听了一两遍,就会产生很强烈的反应。当然,这种反应并不是身体上的反应,而是意识中的反映。古人讲“余音绕梁,三日不绝。”用来形容一些流行歌曲是再恰当不过的了。或许,流行歌曲就相当于流行感冒,能迅速传遍大街小巷,也能迅速侵占人们的头脑,并迅速消亡,被下一首流行歌曲代替。
那些年代物质不丰富,精神生活也不富有,但人们想方设法获得娱乐。除了过年的时候,在大队部看戏台上唱戏的,就是每天听收音机了。收音机里有说评书的,还有唱歌的。不过,收音机里的节目只能让人们被动收听,却不能根据人们需要播放歌曲。
人们听到的流行歌曲都是在一些节目之后播放的,还有的直接在流行歌曲里面插播广告,算是植入式广告了。要想听正规的流行歌曲就要听“每日一歌”,能播放整首歌曲,但主要是一些主旋律的歌曲,声音优美,音调铿锵,听多了居然也能学会。主要是每天听一遍,按时按点听,也就能学会了。不过,一些交通台经常播放流行歌曲,比起“每日一歌”要好听得多。到了现在,回想起来,那些歌曲就算是孔子批判的“靡靡之音”了。
播放《水手》的时候,我家还没买电视机,只是买了一个录音机。我响应英语老师的号召,买了几盘英语磁带,在里面放。只是没有耐心听,要是有耐心,英语早就好起来了。录音机有收音机的功能,可以听收音机,音质不错。于是,我大多数时候都在听收音机,知道收音机里什么时候播放“每日一歌”,也知道什么时候播放刘兰芳的评书“岳飞传”。当然,还能听到交通台里面播音员磁性的声音,听到播音时候插播的流行歌曲。他们播音的时候,声音大的时候,就会突出自己的声音,声音小的时候,就会放大背景音乐。而背景音乐不是外国钢琴曲,就是流行歌曲。要想欣赏最流行的歌曲,就只能听交通台的广播。当然,播音员并不会让我们听整首歌,而是听半首就会把歌曲的声音弄到最低,接着播报一些他们认为重要的东西了。
展开全文
后来,我攒了点零花钱,买了一盘钢琴王子的专辑,都是钢琴曲,有《致爱丽丝》、《童年的回忆》、《秋日私语》等,听着就让人着迷,比起流行歌曲要好多了。那时候,街上有专门卖磁带的,摆个床摊,上面放了纸盒子,纸盒子里摆满了磁带,磁带皮都露在外面,上面印了港台明星,还有内地歌星,有歌曲的名字和歌星的名字。只是磁带并不便宜,十几块钱一盘,盗版的五块钱一盘。买不起正版的,就买盗版的,在小县城,没人查盗版磁带。
还有一个听流行歌的途径,就是借同学的磁带,互相交换听。可是,我的钢琴曲磁带别人都不爱听,而别人的流行歌曲磁带,我却喜欢听。借了同学的《铁窗泪》,在下雨天里听,听得我眼泪涟涟。一听到“手里捧着窝窝头,眼泪止不住地往下流。”的歌词,我就觉得那些囚犯特别值得同情,甚至我以为前辈子就是个罪犯。这辈子一定不能做罪犯了,不然就连录音机都听不了了,只能每天吃窝窝头。
秋收的时候,我去同学家帮忙。我们三个人砍玉米秸,一人一把小镐头,在玉米地里砍了半天,也没砍多少,却把手上硌出了血泡。同学让我们到他家休息,还从饭馆里端了三大碗炒饼和三大碗鸡蛋汤。他家有好几盘流行歌曲磁带,可以随便听。我们吧唧吧唧吃着饭馆里的炒饼,哧溜哧溜喝着鸡蛋汤,听着录音机里小虎队的歌曲,感觉非常好,就像是过了最幸福的日子。那时候,我们从来没有在饭馆吃过饭,吃了饭馆里的炒饼和鸡蛋汤,感觉味道很好,仿佛受了优待。尤其听到小虎队的歌曲,正好应了我们青春的年纪,也就觉得很美好了。甚至,我们都说出了自己喜欢的女生是谁。此外,我们还在他家听了黑豹乐队的《无地自容》和郑钧的《灰姑娘》,就觉得很不一样,似乎知道摇滚是什么了。但其实并不清楚,只是模模糊糊感觉摇滚就是不同于别的靡靡之音,还带着很大的叛逆,而那个时候,正好是叛逆的年龄。我们喜欢一起作伴上学,放学作伴回家,就是打架也要一起上。
到了九十年代,居然听到知青歌曲《小芳》,不了解知青是怎么回事,只是听娘说,我们的女班主任曾经和一个知青结婚,生了孩子之后,知青回到城里,而班主任只能带着孩子在乡下教书。或许,我们班主任就是那个“小芳”,而不是对我们很严厉的班主任。只不过,我们从来不敢把班主任看作“小芳”,而是会把美丽的语文老师看成“小芳”。因为语文老师有“一双美丽的大眼睛”、“辫子粗又长”。
后来有了《千年等一回》,又有了《丁香花》,还有早就流行过了的《铁血丹心》,但我并不管三七二十一,一概听了一个遍,也都曾经感动过。听着《千年等一回》的时候,正是我得病的时候,在家养病,看着《新白娘子传奇》,听着那柔媚的歌曲,产生了深深的宿命感。似乎人生只有短短的一瞬,而不是很长久。从那时候开始,我就能够领悟一些人生的意义了。
听到哀伤的《丁香花》的时候,我已经释然了。放下了心里喜欢的女同学,也放下了身外的一切东西。直到后来,流行歌曲不是那么紧俏了,人们的物质生活也好起来了。每天都能听到拿腔作调的歌曲,我也就不会对流行歌曲有什么感觉了。
不过,只要听到比较熟悉的流行歌曲,我就会立刻回到那个年代,想起了很多事情,连同空气都似乎带着那个年代的味道,一切感官感受都复活了。或许,流行歌曲已经成了某个时代的标志,也是某个时代的印章,带有特殊的印记。没事的时候,听一听,能“增益其所不能”,也能获得很多过去岁月的感触,善莫大焉。
特别声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。