明年，一定是个好年。
这句话，这张图，我每年都发朋友圈。
今年这一次，才总算多了一份笃定。
12月13日0时，行程码正式下线，算是为三年新冠画上了句点。
城市相继放开，人们走进商场、走进餐厅、走进游乐园……生活的秩序一步步恢复如常。
2022年末，绝大多数人都是在高烧中度过的。
直到这一刻，我们才猛地意识到，原来过去这三年，我们竟被保护的这么好。
毫无疑问，我们每一个人，都是这三年新冠的亲历者、见证者。
这三年也必将会成为历史书中的一页，将来常常被人们想起，谈论。
这篇文章，仅作记录——
展开全文
我们，该如何讲述这三年？
哨声
2019年12月30日下午，一张微信群聊天截图开始刷屏——
华南水果海鲜市场确诊了7例SARS，在我们医院后湖院区急诊科隔离。
最新消息是，冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型。
请大家不要外传，让家人亲人注意防范 。
这是预警新冠的第一声哨响。
吹哨人，是医生李文亮。
2月1日，在经历咳嗽、高烧、肺部感染后，李文亮等到了自己核酸检测结果，阳性。
他发微博说：尘埃落定，终于确诊了。
为不让大家担心，他还特意配上了一个emoji。
短短六天后，武汉中心医院官微发出消息：
我院眼科医生李文亮，在抗击新型冠状病毒的疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效，于2020年2月7日凌晨2点58分去世。
李文亮医生，倒在了抗击新冠的一线。
记得最后他还说，等他好了就要上一线，他不想做逃兵。
往后三年，他的微博都是大家的树洞。
100万+的评论，是所有人一同写下的新冠日记，记录着这三年里的点滴。
遗忘是人类的通病，但是你看——
三年过去了，我们都没有忘记这位吹哨人。
暂停
2020年1月22日，春节前夕，湖北省启动突发公共卫生事件二级应急响应。
听说那天的武汉很冷，一直下着小雨。 人们在寒风里缩着身子，排在医院门口，等一张床位。医生们忙得连轴转，一连十几个小时在岗，没人替班。
73岁的李兰娟院士，同样一刻未停的守在一线。 她知道，疫情如果蔓延至其他城市，防控工作只会更加艰难。
她顶着压力，向上报告：
基于疫情状况，武汉必须马上封城，否则后果不堪设想。 而且封城时间绝不能拖到1月24号大年三十，否则疫情会更大规模向全国扩散。
凌晨两点，武汉新冠肺炎防控指挥部宣布：
从23日上午10点起，全市的城市公交、地铁、轮渡以及长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉。机场、火车站离汉通道暂时关闭，恢复时间另行通知。
武汉，按下暂停键。
喧嚣热闹的城市突然静下来，显得很不真实。
这是我们第一次静默，长达76天。
后来，我们开始试着习惯不出门，不下楼，不远行……生活总在播放和暂停间不断切换。
这三年，时间仿佛被拉得很长。
告别
2020年2月1日晚上10点，湖北省中西医结合医院门口。 女孩一边追着殡仪馆的车，一边撕心裂肺的哭喊着：“妈妈！妈妈！”
几小时前，女孩的妈妈因感染新冠被送到医院，经抢救无效去世。
正值疫情爆发，所有因新冠过世的患者，都只能立即拉走火化。
女孩没能跟妈妈好好告别，甚至都没能见到妈妈最后一面。
另一家医院门口，女孩穿着羽绒服站在路边，眼看着殡仪馆的车接走了爸爸。
她哭得手足无措：“我怎么办呀？我没有爸爸了，怎么办呀？”
这三年我们总是在告别，包括这个冬天。
演员王劲松，再也拨不通妈妈的电话了。
很多人，甚至都没能好好跟家人说一声再见。
这三年，连告别都是仓促的。
新增
x月x日0-24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例xx例，新增死亡病例xx例，新增疑似病例xx例。
这三年，我们从来都知道——
新增从来不是一串串数字，而是一条条生命。
方舱
2020年1月22日，中建三局接到任务：
要在10天内，赶赴武汉建成「火神山」医院。
三天后，大年初一。 他们再次接到任务，还要在12天内，同时建成「雷神山」医院。
不能耽误一分钟，这是和新冠赛跑。
线下，约四万名建设者从八方赶来。他们24小时轮岗，日夜鏖战，十天左右两所医院拔地而起。
线上，6000万人同时在线，透过屏幕眼看着奇迹建成。
直到2020年4月15日，这里累计治愈患者4879人。它们是最初的方舱医院，是当时武汉所有患者的希望。
抗疫期间，武汉一共建造了16所方舱医院，后来三年全国各地的方舱医院也陆续拔地而起。
再回过头去看，这是希望被搭建起来的三年。
同舟
2020年1月31日，一位头戴环卫工人帽的老人走进山东日照某派出所。
他丢下一个纸包便匆匆离开。
警察打开纸包，里面是12000元和一张纸条，纸条上面写着：急转武汉，为白衣天使加油。
大爷只出现了17秒，却将自己省吃俭用后的积蓄尽数捐出。 他不知道该怎么把钱汇至武汉，但他知道，警察总有办法。
2020年1月27日，菜农秦师傅得知援鄂医疗队抵达武汉后，决定将自家菜悉数送给他们。 数量不够就去买，硬是筹集了24箱新鲜蔬菜。
他不会导航，就骑着三轮车一路问，辗转40公里才将菜送到。 工作人员见到他时，他的整张脸和双手被冷风吹得通红。
疫情当前，太多人最先想到的不是自己。反而是竭尽所能、倾其所有、想方设法地去帮助别人。
这是我们所有人同舟共济的三年。
赢
2020年4月8日零时，武汉正式解封，离汉通道恢复通行。
恰好赶上春末，武汉重启。
滞留在武汉77天的人们，买好了回家的车票； 街边的门面陆续开业；长江大桥上车来车往；人们在樱花树下相见……
这是我们第一次阶段性胜利。
其实直到今天，我们也没有赢过新冠。 但我们有过很多次阶段性胜利：比如武汉，比如疫苗，比如方舱，比如当下我们正在重启的生活……
这三年，我们都知道——
我们总会赢的，因为我们从没想过输。
家
就地过年，是这三年春节的关键词。
2020年12月25日，北京提倡市民在京过年；
上海市健康促进中心同样提醒市民，元旦春节期间非必要不出行；
深圳市卫生健康委员会继而发布通知，鼓励留深过年。
不只是一线城市， 安徽、四川、湖南等劳动力输出大省也在同一时间发布通知，要求“非必要不返乡”。
疫情让我们腾挪出了更多时间呆在自己的小家里，却让回家团聚变得很难。视频拜年，微信红包，我们隔着网线祝福彼此……
这是我们离「家」最近的三年。
也是我们离「家」最远的三年。
归家路
2022年5月16日，宣布逐步解封的上海迎来了第一波“离沪潮”。
60岁的黄先生徒步7小时前往虹桥火车站；
某男子加价500元只为抢到一张返乡票；
妈妈抱着孩子靠坐在火车站外通宵候车。
面对疫情的步步紧逼，我们第一个想到的“避难所”往往都是家。
只要有家，就有安全感。
无论这条归家路多长，回去了，心也就安定了。
烟花
2021年10月31日，杭州发现一例新冠确诊病例。
一天前，他曾在上海迪士尼游玩近十一个小时。 正值万圣节，迪士尼迎来人流高峰，31日当天客流量超三万人。
接到协查通报后，迪士尼紧急闭园。 园外游客停止入园；园内游客必须排队等待核酸检测后，才可以离开园区。
园区门口上千名医护人员、警察、志愿者纷纷就位展开核酸检测工作。
三万多人的核酸结果，牵动着所有人的心。
当晚21:20，迪士尼的烟花在夜空中准时绽放。
当晚23点，游客的核酸检测全部完成，结果均为阴性。
悬着的心终于落地，张文宏医生发微博说：感谢今天不灭的烟火，让我们看到人类在灾难前面的从容淡定与对未来的信心。
“孕妇先走，门票全退。”
这是温度与速度并存的三年。
遗忘
烟花照不到的地方，是很多人的默默坚守。
三年前期间，瑞丽市民经历九次封城，时间超过160天。
有时是封控管理，有时是居家隔离……守在边境的小城瑞丽，没有迪士尼的烟火。
黑龙江绥芬河也同样，三年时间里，这里的生活总是断断续续的。
几度封城，快递发不出去也收不到。这座边境小城好像从没上过热搜，几乎已经被遗忘了。
2022年8月起，新疆伊宁市便静了下来。
往后整整100余天里，人们每天除了按时做核酸，就是守在家里，从盛夏一直到寒冬。
这里不该被遗忘，我们要看见并知道——
这是我们所有人一同坚守的三年。
窗
三年来，你还记得自己居家隔离过多少天吗？
武汉封城期间，王先生窗外的窗帘用飘荡在空中的舞姿，记录着这座城市的跌宕起伏。
2年后，上海某男子窗外树叶的枯萎与生长，同步着这座城市的沉睡与复苏。
居家隔离的日子里，窗承载着更多的情绪和功能，我们透过窗，看着静止的街道、感受四季地轮转、抒发悲喜的情绪。
如今再看窗外，霓虹点亮、车水马龙。
一座座城市，重新运转起来。
流调
2022年1月19日，北京公布了一名新增无症状患者的流调。
这份流调，简单记录着他过去18天内的行程。
从1月1号开始，他先后去了28个地方。 行程轨迹横跨整个北京，从南到北，从东到西，甚至连续数天深夜也没消停。
可上下滑动查看
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。