每条路我都想去走。
每条走过的路，
我都想再走一遍。
我不能一次走在两条路上，
但目前还有时间。
去年徒步的路线，
今年再走一遍：
第一遍走，是遇见；
第二遍走，是怀念。
路径变短，我们与去年的我们
一同走着。遥远的昨天。
村庄，牧场，湖泊，松林，小溪，
我们一路确认还在原地的东西，
不在的那些，我们把它们回想起。
再来，就是为了感觉我们还在，
以及我们终将离去的事实。
风吹过每个缝隙，世事稀疏，
带走了现在以及未来。
《隔年再去湖区徒步》三书
每条路我都想去走。
每条走过的路，
我都想再走一遍。
我不能一次走在两条路上，
但目前还有时间。
去年徒步的路线，
今年再走一遍：
展开全文
第一遍走，是遇见；
第二遍走，是怀念。
路径变短，我们与去年的我们
一同走着。遥远的昨天。
村庄，牧场，湖泊，松林，小溪，
我们一路确认还在原地的东西，
不在的那些，我们把它们回想起。
再来，就是为了感觉我们还在，
以及我们终将离去的事实。
风吹过每个缝隙，世事稀疏，
带走了现在以及未来。
《隔年再去湖区徒步》三书
二月六夜春水生
《春水生二绝》其一
（唐）杜甫
二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。
《春水生二绝》其一
（唐）杜甫
二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。
立春后，太阳直射点继续北移，日照时间渐长，当到达黄经330度时，我们便迎来雨水。《月令七十二候集解》曰：“正月中，天一生水，春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”东风解冻，时雨始降，春水方生。
761年春，杜甫寓居成都草堂，浣花溪畔。这年春潮来得迅猛，一夜之间，江水大涨，他且惊且喜，又杂忧惧，写下《春水生二绝》。先来读第一首，看看水势以及杜甫的反应。
“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。”起句直叙，第二句即景，这是写实，散文句法，然有诗意。二月六夜，这个夜晚不寻常，因为春水悄悄来了。成都西边不远就是雪山，山上冰雪消融，也许夜间还下过雨，江水忽涨，门前的小沙滩几被淹没，此一句，可见春水态势。
唐代诗人皇甫松的《浪淘沙》，亦咏春江水涨，其词曰：“滩头细草接疏林，浪恶罾舡半欲沉。宿鹭眠鸥飞旧浦，去年沙觜是江心。”细草疏林，浪恶罾沉，一幅荒滩野水图景。最后一句，去年沙嘴，即岸沙与水相接处，此时一片汪洋，沙嘴已变江心。
江水暴涨，水鸟亦不免惊慌，在皇甫松词里，宿鹭眠鸥飞绕旧浦，不知该栖于何处。在浣花草堂门前，鸬鹚鸂鶒则一片叽叽喳喳，杜甫嗔道：“鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”你们这些水鸟可别独夸得意，老杜的欢喜之情亦不输于尔等。
读杜诗，每见他对儿童，对小动物，如燕子、孤雁、花鸭、鸬鹚、鱼儿，以及对花草树木，如桃花、菊花、楸树、石楠、古柏、决明等等，无不慈爱，且饶风趣，真乃仁者之用心，诗人之性情。
南宋 马远《桃花春水图》
一夜水高二尺强
《春水生二绝》其二
（唐）杜甫
一夜水高二尺强，数日不可更禁当。
南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。
《春水生二绝》其二
（唐）杜甫
一夜水高二尺强，数日不可更禁当。
南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。
再来读第二首。忽见春水生，才觉欢喜，忧又继之。江水真大，一夜之间涨到二尺多高，春汛才刚刚开始，如此涨势，数日之内更不可禁当，或恐酿成洪灾，淹没附近的农田村庄，亦将危及草堂。
“一夜水高二尺强，数日不可更禁当。”比上一首用语更俗，杜甫此时纯乎农人本色，写诗亦不作意写诗，似乎随口说出而已，自然而然，但却丝毫不落凡陋，无伤其雅。
“南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”三四句侧写春水，以及杜甫的生活窘境。当日大水，南市津头船只买卖，杜甫的怅望，千载之下，皆在目前。其情虽惆怅，其语却放荡。
诗有以俗为雅者，杜甫尤善点化方言谚语，读来痛快可喜，别有质朴鲜活之味。《春水生二绝》，全篇通用俗语，造句浅白，然不害其为好诗，盖以情真意切，浑然天成，更觉超妙。
761年，就在写完两首绝句后不久，春水再涨，这次水势如海，他一时语拙，思无佳句，几欲搁笔，聊且写了一首七律。
南宋 李迪《春潮带雨》
江上值水如海势
《江上值水如海势聊短述》
（唐）杜甫
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
《江上值水如海势聊短述》
（唐）杜甫
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
凭诗题可以度知，大水甚奇，他却口道不出，废然束手，只得聊作短述。杜甫这首自称勉强为之的漫与，实乃是一首奇诗。
“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”前二句立志甚高，自负不浅，本来想写水，忽因思钝，转而论诗。无惊人之语，无警策之句，就不要写诗，这是杜甫对自己的要求，也是他认为好诗的标准。“语不惊人死不休”，这句本身就很惊人！先立此言，以明为何“聊短述”之意。
杜甫平生笃嗜在诗，常于诗中论诗，除了这两句，另如：“新诗改罢自长吟”，“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，以及“晚节渐于诗律细”，更有专门论诗的组诗《戏为六绝句》，其中启发后学的句子颇多，比如：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，等等。
“老去诗篇浑漫与”，漫与即漫兴，即逐景随情，任笔所之，此是谦辞，杜甫作诗从不轻率，所谓漫与，不过是功夫愈深，诗艺愈求极致罢了。自谦之后，忽又荡开一笔，说到花鸟，子美风流，总不忘调笑，盖诗人感物，流连万象，沉吟视听，遇一花一鸟，摹写无余，能令花鸟深愁。今无佳句，花鸟自不必愁矣。
欲咏水势不得，于是轻描淡写，略提水槛与浮槎。“新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。”那年春天，杜甫在草堂附近还增修了水槛，以观江景，以供垂钓，并为之作诗《水槛遣心二首》。买不起船，便置一木筏，以闲游而已。
最后仍作谦辞：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”述作之手，如陶渊明、谢灵运，杜甫说，他愿意浮槎同游，而请他们来写诗。陶、谢二前辈，一善抒情，一工写景，俱为子美所推崇。“思如陶谢手”，此“思”，并非思维、思想的“思”，而是“情思”、“思致”的“思”，属于杜甫惯用词之一，例如他称颂李白：“白也诗无敌，飘然思不群”，又如“思飘云物外，律中鬼神惊”。
此诗之奇，妙在制题，若去掉“聊短述”三字，只作“江上值水如海势”七字而止，读者将会以为全篇八句写江上海势，然而八句可曾有一字写江水？这首诗与其说写江水，不如说在论诗，言在题外，神合题中，虽未直接写海势，但海在胸中，浑然磅礴，此乃避实就虚，正如金圣叹所评：“此不必于江上有涉，而实从江上悟出也。”
大诗人都是诗论家，一首好诗本身就是一则诗论。杜甫尽管对于词句和诗律精益求精，但他同时也本能地觉知诗是神秘，所以他也说：“诗应有神助”，“下笔如有神”。如若缪斯缺席，即便李白、杜甫，亦时或搁笔。值水如海势诗，通篇只述诗思之拙，至于水势，不过略略带过，可见诗非易事。
明 周臣《春泉小隐图》（局部）
旅途札记三则
昨天的留言
夜晚，坐在渔人客栈一楼的餐室里，灯光柔和温暖，巴伐利亚风格的窗户，内外两层，森绿窗框，雅致简朴，窗台上摆着白卵石和木刻鱼，整栋房屋都很安静，只有电流滋滋发出愉悦的嗡鸣。偶然在书架上发现一个黑色封皮的留言本，十六开，很厚，首页是房主的欢迎辞附照片，落款1997年，毛边纸并未泛旧。一页页翻看，来自世界各地的留言，有几个是不到十岁的孩子，最近一则尽管也在十四年前，但所有笔迹依然新鲜，仿佛就写于昨天。哦，对于留言本，十四年前就是昨天，每一页都是昨天，距现在同样近，也同样远。
为什么去越南餐厅吃饭？
因为越南在亚洲，离我的胃近些；因为路过几次，这家餐厅总是冷冷清清；因为今天心情好，想做件大事；因为好几年没去过越南餐厅；因为那里的柠檬汤面让我想起一些日子；因为我总是犹豫要不要去；因为这个或那个原因，于是便去了。在十几张空桌椅中间，选了正对吧台的一张坐下，点了一盘三丝炒面，服务生庄重地摆上餐具、调味料，周六下午五点半，我是唯一的客人。细嚼慢咽，欣赏墙上挂着的越南风景，餐厅播放着越南歌曲，尖尖糯糯的女声唱啊唱，遥远的热带，柔媚的水乡，我的心绪若小蜘蛛的游丝，飘在吹往东南方向的风中。
关于如何拥有时间
向晚放晴，裹上羽绒服，出门看湖。无风，并不很冷，紫罗兰色的湖，平滑如镜，天空和湖面，是两个互相映照的辽阔。天空之河，白云朵朵，徜徉云的大漠，这时除了看云，什么也不想做，仿佛世间事就只是看云，云朵的幸福就是我的幸福。天光暗落，湖水转为珍珠母色，起风了，鸥鸟叫声微白，风景忽然遥远，你呆看着，不知这是何年何月的哪一天。
撰文/三书
编辑/张进 李阳
校对/卢茜
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。