“某种程度上，林志炫将自己所拥有的一切——尤其是嗓音——视为命运的馈赠。他过了二十多年苦行僧一般近乎苛刻的生活，他宣称现场演唱已成为自己的信仰，这是他在为信仰受戒。”

林志炫，1966年7月6日生于台湾，歌手、音乐制作人、DJ、“鸡尾酒唱法”发明人、“ONE take”音乐理念倡导者。

林志炫的身上有一种清冷的气质。虽说话慢条斯理、温文尔雅，可一唱起歌来，便像个指点江山的王者，不只是舞台上的“A4之王”，仿佛整个世界都属于他。

他超脱世俗的心态和对音乐的真诚热爱让他成为一个“纯净”的人，尽管标签很多，可全都跟音乐相关。或许是对音乐的执着和淡如水的性格造就了他的心境，让我们在林志炫身上很难看到岁月的痕迹。

感受·命运的力量

1996年，音乐事业如日中天的林志炫退出乐坛回家继承父亲的印刷厂，不料九个月不到，一把火将印刷厂烧光。他重新成为歌手。

2007年，嗓音条件和共鸣限制让他撞到了唱歌的天花板。做完鼻窦炎手术后，他的声音不仅变得更加清透高亢，更打开了多处新的共鸣腔，他的以进入沉潜期。

2013年，经过五年的“修炼”，极想通过高水准的音乐现场传递音乐审美、让听众“听觉觉醒”的林志炫，接到了湖南卫视第一季《我是歌手》投来的橄榄枝，在设备大规模革新的节目现场，内地观众第一次发现，原来音乐可以精致到这种程度。林志炫的使命感得到了满足。

这三件事让他对命运深信不疑，某种程度上，他将自己所拥有的一切——尤其是嗓音——视为命运的馈赠。他过了二十多年苦行僧一般近乎苛刻的生活，严守一系列自我约束：充足的八小时睡眠与日常水分，不喝任何气泡饮料，不吃油炸辛辣的食物。他宣称现场演唱已成为自己的信仰，这是他在为信仰受戒。

过了知天命的年纪，他没有倒嗓，依旧瘦削，再度走红，引人注目。一切历练与荣耀都成了天命所归。

感悟·音乐的力量

林志炫录歌不开灯、不看歌词。“歌词都在心里，声音的能力也嵌在我脑子里，乐团没有演奏但我还是有声音。我会内化这一切，去感受音乐本身，这是录音前要做完的功课。等开始录音了，按下内化好的play键，直到结束，脑袋里像在过MV。”黑暗能够让他心无旁骛，唱完出来对音轨，听到声音和脑袋里预存的画面有差距，他就调整再录。

这种连林志炫都觉得很玄的事情并非天赋，读大学前，他从未接触过专业的音乐训练。父母认为林志炫适合当一个土木工程师，他便报考了“明新工专”土木工程系。在上世纪80年代台湾西洋音乐和民歌运动双重音乐大潮的影响下，这所学校热衷于办音乐活动，常有著名乐队和歌手前来演唱。在这里，林志炫遇到了音乐老师，她教林志炫唱歌，挖掘他对音乐的热爱。

1991年，“优客李林”发表首张专辑《认错》，销量破百万，一炮而红。在随之而来的数次现场演出中，林志炫发现自己有时候不知道刚刚怎么上台下台，常常是观众的尖叫和欢呼让他醒来。这是现场演出第一次在他身上施展魔法。录制第二张专辑《黄丝带》时，魔力延伸到了录音室。有时录制结束，林志炫还沉浸在小黑屋里——脑中的MV还没结束，他甚至会流下眼泪。

他对这种状态喜爱却不愿沉迷，“在音乐的理性与感性间要随时取得平衡，过度理性会让音乐缺乏感动，但在感性最大化的过程中，也要努力控制才不会被反噬。”

林志炫更愿意将注意力放在歌曲演唱本身。他当过DJ，节目介绍大量西洋音乐。每一期节目都录下来重复听，研究这个歌手的唱法和声音特点。模仿，再化为己用。

播放20世纪五六十年代的歌曲时，他感叹当时没有电脑，没机会修音，也没有唱错拍的机会。一首歌连分轨都没有，一个人、一个麦克风，有时候可能只有一次机会，必须有一次给到最好的能力。再往前追溯，留声机发明之前的音乐表演，每次都是直播，传播形式只有演出者与受众。“他们的现场演出需要什么样的水准跟品质，光去想就能知道。我就会给自己同样的标准。我认为你有能力一次唱好一首歌，才算拥有并且拥抱了这首歌。”

这样的想法不断加剧，让林志炫对录歌的要求越来越高。有时一首歌唱好几次，制作人剪接之后拿出一个相对完美的版本。林志炫会仔仔细细听一遍，临走前再要求唱一遍，直到唱出一个与剪接版没有差别甚至更好的版本他才会满足，“这是一直以来培养的习惯跟自我要求，我会告诉制作人，给我一个心甘情愿离开录音室的理由。”

“这样做的结果是，我专辑里的歌，现场版和录音棚的版本基本没有差别，运气好甚至还可以超越。”林志炫从不掩饰严苛律己的成果，并为之骄傲。他的音乐理念在此刻初见端倪。

感动·知音的力量

2013年春天，林志炫以一首《没离开过》空降当季《我是歌手》第五期并夺得第一，在之后的节目中三次夺得第一，且名次从未低于前三，成为当年歌王呼声最高的人选。总决赛上林志炫以低于羽·泉3个百分点的成绩与歌王擦肩而过。当时有很多歌迷挺身而出为他抱不平，同时有人再刷林志炫多次落选台湾金曲奖最佳男歌手的事迹。

“对于金曲奖，我没有哪一次是抱着志在必得的心情参加的，很多时候我做音乐就是给自己一个交代。”林志炫说每次做专辑，他会给自己画一条线，设定一个标准，超过了它本身就是圆满的。“金曲奖是以录音室作品为出发点的，录音室作品包括还包括企划、文字等等很多方面，每一届评审都不一样，他们要在一个时间段中不停听大量的作品。你的音乐是否能刚好对上这一届评审的口味，都是缘分。

对他而言，持续的入围就是一种肯定，说明他的音乐永远在水准之上。能不能得奖随缘，对得起自己就可以了。“我是用作品来增加我人生的宽度和长度的。另一方面，我不是以录音师作品精雕细琢为主打的，我自豪的是我的现场能力，现在没有最佳现场能力奖，如果有这个项目，我的底气会重一些。 第一季《我是歌手》时所有视频都会拿到一个网络平台播出，在点击率最高的十首作品中有五首都是我的，我收获了很多知音，懂我的人变多，歌王不歌王无所谓。”

过了50岁，林志炫的声音却没有走下坡路的痕迹。他一边举办演唱会，一边在巡演中现场录制专辑，“录音没有办法还原一切，现场是留在听觉和回忆里一个很满的、无法言喻的状态。我对这件事执着甚至执迷，这也成了我性格的一部分。我47岁可以那样唱，51岁还可以，平心而论，放在任何人身上这都是礼物，有了这个礼物要让它发挥功能。”

回到30岁那一年，那年的他经历了退出乐坛，家业毁于一旦，他一度跌至人生最低谷。也是那一年，他获得父亲谅解，重拾音乐。他预估自己40岁之后会走下坡路，开始严苛的自我训练，他从没想到，51岁的自己，还能够站在万人舞台上，以数倍于30岁的声音条件和音乐理解力，诠释他未曾料想的现场。

人们都说“岁月是把杀猪刀”，可在林志炫身上没有看到任何痕迹。他超脱世俗的心态和对音乐真诚的热爱让他成为一个“纯净”的人。即便林志炫总说自己很自私，他只在乎自己想唱什么，而不去揣摩观众想听什么，但当越来越多人在台上有意无意间“演”歌时，他的“自私”，反而就成了“自然”。