1980年秋天，史铁生由肾病转为“肾衰”，他问医生：敝人刑期尚余几何？

注意，他说的不是还有几年可活，而是刑期尚余几何，他把活着看成是在世间受苦刑。

其实对于他来说，身体瘫痪，还落了个肾衰，在疾病和残疾的折磨下，活着真的就是受罪。

医生回答他：“阁下争取再活十年。”

接下来的十年内，史铁生全职写作，作品一篇又一篇地发表，1985年，《命若琴弦》发表，史铁生在里面说：

“人的生命就如琴弦，只有拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

确实，史铁生一直在弹，边弹边唱，命运是苦难的，可是他弹唱出来的歌，积极乐观。活了十年，又活十年，这位强者总是不屈服于命运。

01

1990年12月，史铁生给《上海文学》的编辑姚育明写了一封信，随信寄到的，还有一篇散文。

姚育明读完文章，直接跪了，写得太好了，他激动得直接冲到副主编周介人的办公室说：史铁生来稿了！写得实在太好了！

周介人看后，又跪了，他说：发！马上发！明年第一期。

1991年的第一期稿子，本来已经安排了，可是最后被这篇文章取代了。

史铁生写的是一篇散文，可周介人对姚育明说：这期的小说分量都不够，缺少重点稿，你去给史铁生说一声，这篇稿作为小说发吧，它内涵很丰富，结构不单一，跟小说一样的。

按照周介人的说法，小说的地位比散文还要高，按小说发并不亏待史铁生，可是史铁生坚决地说：就是散文，不能作为小说发；如果《上海文学》有难处，不发也行。

可是上海文学怎么舍得不发这么好的文章，最终打了一个擦边球，发了这篇文章，就是《我与地坛》。

《我与地坛》发表后，广大读者一读，又跪了，爱得不行，很多读者来信说文章深深打动了他们的灵魂，而一些受病痛折磨和烦恼困惑的人也得到心灵的慰藉，原本绝望的人看见了希望，原本消极的人学会了积极。

有读者直接说：1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。

著名作家韩少功读了，也说：我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。

《我与地坛》影响之大，文章之美，内涵之丰富，思考之深入，尤其可见一斑。

之后，史铁生的生命之歌，也一直在弹响，每一曲都震撼人心，鼓舞人心，长篇小说《务虚笔记》发表后，著名哲学家周国平读了，说是当代中国最具有哲学性思考的小说，而且哲学思考之深入，对命运和信仰探索之深度，连周国平这位哲学家，也赞叹不已。

等到后来，史铁生只能靠透析活着，每三天就要去透析一次，周国平甚至担心史铁生再也不能写作了，可是等到《病隙碎笔》出版，周国平再读，他以为里面会有对命运的抱怨，会有叹老天的不公，可是他发现，完全没有，不仅没有，你读了之后，发现史铁生一直在思考，活得比正常的人还要乐观积极。

周国平甚至说，史铁生从来没有屈服于命运，他把上帝作为对手，一直在猜测上帝的意图，那意图已经超越了史铁生在《我与地坛》里面说的：死是一件不必急于求成的事情，是一个必然会降临的节日。

史铁生所看见的东西，已经超越了苦难，超越了生与死，他努力“知命”，始终不认命，和上帝玩着猜谜语的游戏。

02

人为什么而活着，这是史铁生一直在思考的一个哲学性的命题，虽然他说，人来到这个世界上，就不再是一个可以思考的问题。

确实，人为什么会来到这个世界，这个问题没啥意义，上帝想让你来，然后你就来了，一点商量的余地都没有，等到什么时候他想让你离开这个世界，还是一点商量的余地也没有。

上帝就是这么专制，可是在生死之间，人怎样活着，又如何活着，确实我们不得不考虑的问题。

《命若琴弦》是史铁生重要的一篇文章，他在里面告诉我们，人活着，还真得有一个目标，哪怕是虚构的目标，也要有，有了这个目标，生命的琴弦才能拉紧，拉紧了才能弹好，弹好了也就够了。

《命若琴弦》的故事很简单，莽莽群山之间，走着一老一少两个人，老的七十，小的十七，两人无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，反正走到哪儿算哪儿。

他们每人带着一把三弦琴，靠拉弹说书为生，老人是瞎子，靠手里的一根木棍摸索着前进，少年也是瞎子，也靠手里一根木棍摸索着前进，老瞎子走在前面，小瞎子跟在后面。

老瞎子问小瞎子，干咱们这行，一辈子都在路上走，累不？

小瞎子不答话，他知道师父最讨厌他说累。

老瞎子接着说，我师父才冤呢，就是你师爷，弹了一辈子，还没弹够一千根琴弦，他把一千根记成了八百。

为什么要弹一千根琴弦呢？因为老瞎子的师父告诉他，弹够了一千根琴弦，就能拿着药方去抓药，吃了药眼睛就能好了，就能看见这个世界了，但不能瞎弹，非得好好弹，那样弹断的才行。

老瞎子一直相信师父说的，他一直在弹，现在他老了，一千根琴弦也快弹够了。

他一直在期待着，当他弹够了的那一天，他就看见这个世界，看见曾经只能在想象中“看到”的东西，为此，他盼了五十年，翻过了许多山，走了许多路，受了许多冻，也挨了许多苦。

他之前所做的一切，都在朝着这个目标前进。

人活着，总要有一个目标，不管这目标是什么，有了这目标，生命才能继续存在，就像史铁生说的：人啊，你的名字就做欲望。

这欲望不一定是发财，不一定是有权，也是生命之欲望，是活着之欲望，也是梦想之欲望。

这欲望在，生命之火就在燃烧。

03

这年夏天，老瞎子终于弹够了一千根琴弦，他拿着这一千根断弦去找药方抓药，那是他五十几年的心血，是他的希望，是他的目标。

可是去了之后，老瞎子才知道，原来根本就没有药方，根本就没有能够治好瞎眼的神药，那药方本就是一张白纸，他找了许多诚实的人帮他看，都是白纸，白纸是怎么也不会变出字来的。

那是师父骗他的。

希望破灭，老瞎子生命的琴弦松了，再也拉不紧了，再也弹不响了，他一天天快速衰老，

他已经七十岁了，再疯又有什么意思呢，吸引他活下去，弹下去，走下去的目标，一下子消失了，他一天天躺在床上，不弹也不唱，花光了身上所有的钱。直到他忽然想到了他的徒弟小瞎子，他才十几岁，还太年轻了。

他回到了小瞎子的身边，告诉小瞎子，好好弹，一定要好好弹，弹够了一千二百根，就可以拿到药方了。老瞎子说自己记错了，把一千二百根记成了一千根。

他知道这是假的，知道根本就没有这回事，可是他还是要给小瞎子一个目标。目标虽是虚设的，但是没有不行。没有目标，琴弦怎么拉紧，琴弦拉不紧，就弹不响。

他想，这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？既然弹不够一千二百根，那他就可以永远扯紧琴弦，弹出欢畅的音乐，而不必去看那张空无一字的白纸。

这目标我们可以说是人生的意义！

心理学家弗兰克尔在“纳粹集中营”中发现，在最残酷的迫害下，随时可能会失去生命的恐惧之中，集中营里的那些人，能够活下来的，不是身体最健康的，而是心里一直有坚持的，他们相信更美好的日子还会到来。

这就是弗兰克尔创造的意义疗法，人只要找到了意义，就能够忍受一切生活的苦难，只要这灾难不是直接摧毁他的生命，他就能坚持下去。

电影《肖申克的救赎》也说，希望是个好东西，而且可能是最好的东西。

史铁生在《命若琴弦》里也告诉我们，人的很多目标，也许最终被证明是虚幻的、是不存在的，但是在那之前，这些目标和意义，就是人活下去的信念。

04

人这一生，有长有短，有好有坏，但是只要还活着的人，要么就是不想死，要么就是不敢死，要么就是不能死。

总有那么一些东西，让我们活着，不管是为了他人还是为了自己，总之，我们还活着，那就说明在我们心里，还有所坚持。

当然，没有希望也不必去死，因为希望本无所谓有，也无所谓无，希望之为希望，只在于你向着他前进而已。

老瞎子守着一个虚设的目标：弹够一千根琴弦，就能抓药治好眼睛。最后发现，这目标不过是虚设的，可是那时候，他已经七十岁了，之前的几十年，他弹琴有激情，说书有梦想，就是因为那个虚设的目标在那里吸引着他，他要奔向那里。

最后，他发现自己努力了几十年的目标，原来是假的，可是他还是给了小瞎子一个虚设的目标，甚至是一个不可能达到的目标，他知道，小瞎子还是会和他一样，继续朝着那个目标前进，一直走，一直弹，一直说，直到死，心中也是满怀希望的。

老瞎子知道，人是不能失去希望的，生命是不能没有目标的。史铁生直接指明：目标即便是虚设的，也要有。

实际上，人生绝大多数目标，都是虚设的，但是在通向这个目标的过程中，人其实是充实的。

这就是说，有时候，希望能不能成为现实，其实无所谓，重要的是，人活着，必须得有希望，那怕这希望最终被证明，是一个骗局。

而希望之所以为希望，是因为它永远在彼岸，不可能到达，一旦到达了，希望就成了现实，就不再是希望了，正如希望一旦破灭了，也不能成为希望了。

这就和史铁生对信仰的论述一样，信仰是人对彼岸的追求，但人只能无限靠近彼岸，而不能抵达彼岸，因为你一旦抵达了彼岸，此一个信仰便不再是信仰了。

05

人在这世间所追求的绝大多数东西，论到极致，都是虚幻，都是虚设。

你说你可以将钱存在自己的卡上，可以在自己的名下买房，可是你以为这样，它就真的属于你的吗？一旦出现变局，这些东西，可能就会失去意义，失去他原有的价值，金钱成了无用的数字，有了房屋，自己也无从享受。

你说你要实现人生的价值，可是那价值有什么用呢？人死鸟朝天，万事都成空，人生的价值和意义，和你也是一点关系都没有。

著名作家托尔斯泰也说，生命是一场虚妄，死亡是唯一真相。

但托尔斯泰没有去死，而是不断去寻找活着的意义，那本身就是怀着希望的，就是怀着目标的，即便最后被证明，这一切都没有意义。

对于人来说，最终的目标有没有意义其实并没有太大的差别，因为到了最后，活人要死，而死人并不可能活过来享受他生前的一切。

当然，很多东西即便人死了也会留下，但那是别人看到的，死人是看不到他活着时留下了什么的。

可如果所有目标都是虚设，那么目标的意义又是什么呢？答曰，目标的意义就在目标本身，在于人奔向目标的行途。

在实现目标和梦想的过程中，你会发现，为梦想和希望奋斗的人生，充满激情，生命饱满有力，人生诗意盎然。

06

假如你心情不错，我们不妨一起来思考一个问题，我们来到这个世间，怎样才算过得有意义？

对于这个问题，你当然会想到无数种答案，有人功成名就，有人财富傍身，有人成为自己，有人奉献他人，有人幸福美满，有人悲苦连天，你在各种各样的人生之中，或许会看到一种自认为有意义的活法，或许会觉得，这一切毫无意义。

对于觉得有意义的做法，你可能会学着别人那样去完成自己的人生，并且会认为，人生就应该是这个样子。

我们做一个假设，假如你当初选择创业，现在已经小有成就，成了别人眼中的“榜样”，但你要相信，还有另外一个人对你所努力追求的这些东西毫不在意，他只身入了山林，生活并不富裕，但每日悠闲自在。

现在，试想一下，你们的身份地位骤然变换，你成了那个入山林的隐者，并且喜欢上了这份山中的淡然，而那个原本在山林里的人，拥有了你原本的一切。

现在你丝毫不在意他是不是有钱，他也不理解你做的这一切，但你们就在各自的身份和地位之中满足，并且都觉得自己的人生充实美好。

做完这一番转换，你会发现，每个人都在完成他自己的人生，有些人可能闪闪发光，有些人可能默默无闻，但是那就是他们的人生，他们无可选择的人生，只要他们自己喜欢，那种生活对他们来说，就充满意义。

说悲观点，上帝让人们来到这个世界的时候，就已经写好的剧本，人所做的一切，都是只是按照剧本来进行的。

剧本既然无从更改，人生如何就已是定局。

所以人生如果有意义，那就是去完成上帝交给我们的这个剧本，如果可能，我们或许还可以像敬业的演员那样，去思考上帝这个优秀的作者，为何要如此创作剧本，其深层的含义究竟是什么，为什么史铁生二十岁的时候突然瘫痪了，为什么老瞎子生来就是瞎的，小瞎子三岁的时候就瞎了，为什么我们活成了现在这样。

史铁生思考后得出的一个结论是，上帝将剧本给你，剩下的就看你如何演绎了，你怎么演绎，他就怎么看，上帝并没有标准，他只是看着，唯一的要求就是，你要表演，并且不能暂停重来。

07

命如琴弦，拉紧了才能弹，弹好了就行。根本就不必在乎是否有很多人看，是否能获得掌声，因为“瞎子看不见人群，聋子听不见掌声”，那掌声和人群，其实毫无意义。

当然，不绷紧也行，不绷紧就不弹，只是琴弦该坏的时候还是要坏，该丢的还是要丢。

当绝大多数时候，人生的琴弦，其实都是绷紧的。当我们思考的时候，我们的思绪就是那绷紧的弦，弹出的乐音，就是你思考的问题的答案；当我们在工作的时候，工作就是那绷紧的弦，弹出的乐音，就是养家糊口，就是家人脸上的笑容。

有些事情，做了就行了，结果怎样，根本就不重要，也没有意义。

这一生，也没有什么意义，意义本身也没啥作用，如果要有意义，我们活着，本身也是一种意义，如果要找找活着之外的意义，不妨去思考一下我们拿到的剧本，看看后面会写着什么内容，内容背后，隐含着上帝的什么意图。