■万毅
“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打；你爱吃的那三鲜饺，有人给你包；你脸上的泪花，有人给你擦……”每当耳边响起这首歌曲，我就不由得热泪盈眶，对母亲的思念之情油然而生。
母亲虽是一个地地道道的农村妇女，可她知书达礼，与人随和，加上年轻时一双水汪汪的大眼睛和两根乌亮亮的大辫子，看起来根本不像个农民。母亲虽然只是完小毕业，但凭着善解人意和对家庭的热爱，面朝黄土背朝天，相夫教子，言传身教，教我们明辨是非，教我们遇人有礼、遇事有智，用她柔弱的肩膀，撑起了我们这个不算富裕的小家。
我出生在上世纪60年代户县城北的一个农村，那时正是我国历史上一段艰难的岁月。从单干到互助组，从合作社到生产队，母亲都是妇女们的领头人，她早起晚归，做过记工员，担任过妇女队长。一日三餐不说，母亲白天下田劳作，晚上还要给家人做衣衫鞋袜，其辛苦可想而知。但我从来没听母亲说过苦道过累，多苦多累家人的心愿她都会想方设法来实现。
生活留给我最初的记忆在我5岁，那是一个夏天的黄昏，母亲坐在院子里一棵黄绿花盛开的枣树下，把剪好的布料叠叠折折地放到缝纫机的长脚针下，针脚像在绿草地里愉快地穿行似的，母亲熟练地踩着脚下的踏板，配合着手上的拉拽翻转，一幅动人的画面。缝纫机的歌声洋溢着我满心期待的欢喜，此时的我似乎变得更加乖巧，时不时为母亲沏茶添水，其实母亲知道我心里的小九九是惦记着第二天早上能穿上新衣服。
“妈妈，我要一件就行了。怎么做那么多衣服呀？”我幼小时就知道家里日子是紧巴巴的，能穿上新衣服，已经是被其他孩子羡慕的事了。
“给你也就是一件。其他的都是村里乡亲们的。”母亲抬头笑了笑。
“那他们怎么不自己做呢？”
“他们不会呀！到制衣店是要钱的。乡里乡亲的，我帮帮忙吧。”
这一幅有声音有颜色有情感的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的萌芽期。多少年来，这幅画一直储存在我的记忆里，它是那样的鲜活，又是那样的生动。以至我一闭上眼睛，它就出现在我的面前。
那台缝纫机一直伴着母亲到六十多岁，近乎四十年，也像母亲一样有些年纪了。只是画面上的母亲由一位年轻漂亮的少妇，变成了一位银发老人。时光飞逝，无情地把画面匆匆翻过，一帧一帧都成了永远。好在那台历经近半个世纪岁月的缝纫机还在，它承载了我们兄妹许多往昔的回忆，记录了我们成长的痕迹。
上世纪70年代初，一个劳动力才几分钱。油盐酱醋都很难挣出来。虽然父亲在外工作，时不时会给家里汇款回来，可一大家子的日子过得还是很紧巴。为了生计，母亲提议说可以编草帽辫，交上去换个零钱！我和妹妹自然也很高兴。
吃完晚饭后，母亲便怀抱着不满一岁的弟弟，领着我和妹妹来到队里的麦场边，一边乘凉，一边拿起水桶里浸泡过的麦秸秆编起草帽辫。那时对草帽的要求是一顶20圈，直径1尺2寸，质量分为一、二、三等。当时妹妹小，还不到6岁，就只能在水桶里翻动麦秸秆，给我们搭把手，做个传递员。我是初学编得很慢，到晚上10点多，才编了不到5圈，充其量算是二等。母亲编得很快，一晚上能编10多圈的一等品。虽然一顶草帽交上去仅仅得到1角4分钱，但我们兄妹和母亲齐动手，心里更是美滋滋的！
展开全文
记得八九岁上小学时，我就用稚嫩的声音吟诵过课文里唐代诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”只是那时的我还不曾完全理解诗意，没有触动心灵最深处的情感，没有真正理解母爱就是慈母手中那密密缝的线，无论走到哪里，那都是无尽的牵挂。
在我10岁的时候，有一天放学后，我去田地里割猪草，谁知天有不测风云，突然，天降大雨，豆大的雨点瞬间把没戴雨帽的我淋了个落汤鸡，回家后，我就感觉有点头晕。
“啊，好烫啊！”母亲过来摸摸我的头。那时父亲还在宁西林业局工作，这下可急坏了母亲，怎么办啊！
“烧到38度5，”母亲马上给我量体温，“咱还是让医生看看吧！”
忽然，我感觉有一股温暖的力量向我涌来，母亲背起我就去村里的医疗站。我伏在母亲身上，能清晰地听到她的气喘声。那一刻，我的心都要碎了，我哭了，眼泪情不自禁地流了下来，滴在了母亲的肩膀上。
母亲似乎感觉到了什么，转过头来问我：“怎么样了？没事吧？”
“妈妈，我没事，你让我自己下来走吧。”我说完，便想挣脱开母亲那柔弱却很温暖的肩膀。
母亲却用劲背紧我说：“这怎么行呢，你在发高烧啊！”我没什么话可说了，但眼眶却又一次变得湿润起来。
升到初中后，老师布置的作业相对多了起来，我时不时晚上还得熬夜做作业。那时家里没有空调，仅有的一个吊扇，在动不动就停电的夏夜里，就是聋子的耳朵——摆设。
“好好努力，天天向上！”看到晚饭后做作业的我汗流浃背，母亲手中的竹扇舞动得更欢，所扇出的风，吹走了夏夜里的炎热，赶跑了恼人的蚊子。而一粒粒豆大的汗珠却挂在母亲的额头上。
我上高中了，被录取到十里之外的户县二中。那时的我住校，一般每周回家一次。每到星期六下午，母亲就骑自行车到学校接我回家；星期天下午，母亲又用自行车送我去学校。久而久之，自行车的承重能力一次不如一次，母亲骑车的双手总是微微地抖动着。记得一个星期天的傍晚，母亲照常骑车送我，到了一个下坡的转弯口，自行车飞快地向前冲，母亲赶紧刹车，但就在自行车好不容易缓慢下来之时，谁知转弯口的右边堆了一些小石头，母亲为了避开这些小石头，将车头一转，可车子毕竟老了，它承受不了这突如其来的意外，摔倒了，将母亲和我重重地摔在了地上。
“孩子，你没事吧？”母亲焦急地问道。
“妈，我没事。来，我扶你起来。”我说着轻轻地扶起母亲，猛地发现母亲的右腿膝盖上渗出殷红的鲜血，而母亲却没有一声呻吟。
“你没事就好，千万不能耽误学业。上课好好用功，天天向上。”母亲一边说着，一边蹒跚地走过去扶起自行车。
夕阳下，我扶着母亲，母亲推着那辆老车，我们慢慢地往学校方向走去……
“好好深造，天天向上！”我考上大学了，离开家时，母亲拉着我的手说：“咱得有个大学生的样子。你爸现在县服装厂上班，回头我让他给你做一身西服！”
我曾经总是以为自己还很小，还不懂事，等来到大学校园以后，才发现很多同学都是独自一人从外省外地来的。渐渐地我明白了许多，感悟到我们每个人都不可能永远在父母的羽翼下成长，总有属于我们自己的那片天空等待我们去搏击。
当我大学毕业步入社会，走上西安的工作岗位时，犹如一张白纸，唯有青春的激情在渲染着色彩。我迫不及待地赶回户县老家告知母亲。得知我已参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。她郑重嘱咐：“好好工作，天天向上！你爸一会儿下班回来肯定也很高兴。”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，我的眼眸又一次湿润起来。母亲的叮咛激励我尽快进入角色，发挥自我特长，在工作中更好地实现自我的人生价值。
母爱是醉人的春风，是润物的细雨，是相伴一生的盈盈笑语，是漂泊天涯的缕缕思念。母亲的叮咛，母亲的唠叨，都成了我的财富。回想起往日的点点滴滴，一股股暖流涌上心头。我的身心被母亲的关爱包围着，感到无比幸福快乐!
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。