封面图 | 《请叫我总监》剧照
文｜风马牛（微信公众号：冯仑风马牛）
1
「这就是我不买xxxx的原因」
日常生活中，我们总会遇见大大小小的「坑」，令人啼笑皆非的是，被「坑」得多了，我们甚至会习以为常，甚至开启倍速遗忘。
不信来测试一下：上周被曝光的香精大米冒充的是什么米？「腐菜变美味」的涉事橄榄菜品牌是什么？再难一点，去年被曝光「大水漫灌、粪水倒灌」的豪宅是在哪个小区？
你答对了几个？如果一个都不记得，不是你的问题。毕竟在互联网时代，流行「薛定谔的记忆」：一件事被曝光后引发全民热议，进而被更多热点覆盖，短则几天，长则几月，便不会再有人关注这件事。这叫「互联网没有记忆」。等到类似的事件再次曝光，又有人从浩如烟海的信息里挖出前例，佐证「太阳底下无新事」。这叫「互联网是有记忆的」。
刚才提到的「大水漫灌、粪水倒灌」的豪宅位于上海汤臣一品，也是这类「薛定谔的记忆」的一部分。
去年3月14日，新民晚报曝光位于汤臣一品的一套豪宅十多年来多次漏水、返水，还曾遭遇粪水倒灌。据这套豪宅的业主陈先生所说，2010年他花费9500多万元买下汤臣一品这套房子，但在装修时，天花板就发生过一次严重漏水。2012年底，他女儿卧室卫生间的马桶突然返水，粪水直接满溢出来，整个房间污水横流，物业始终修不好马桶，只好让女儿住其它房间，将这个马桶封闭整整8年，直到2020年物业称「技术成熟」，才将其疏通。然而2022年3月初，粪水再次袭来，整个卫生间地面布满污物。
9500万的房子也会返水，甚至粪水遍地？这条新闻当天便让汤臣一品冲上热搜，不少网友在下面留言表示，「这就是我不买汤臣一品的原因」。
图中四栋金色建筑即为汤臣一品
展开全文
参考彼时汤臣一品单价二三十万每平方米、一套房动辄上亿元的房价，这当然是个玩笑，但也足够让汤臣集团紧张——汤臣一品项目一共4栋楼，2栋自持用作出租，2栋对外售卖，由于售价高昂，2005年开盘至今，这2栋用于售卖的楼始终没有清盘。
事件曝光第二天，也就是3·15当日，汤臣一品的物业公司中观物业便发布了《关于「反污」舆情的回复》。这份回复面向的不是多次遭遇漏水反污的业主陈先生，而是围观群众，其中点明了几点：反污事件是楼上业主装修导致的，该业主一直拒绝缴纳物业管理费。最后，还特地向媒体示意，「应公平公正地予以报道」。
一个漏水反污的房屋质量和后期维护问题，引入物业费纠纷后瞬间变了腔调，许多人对此评论，「让子弹飞一会」。结果可以预料，在层出不穷的互联网热点覆盖之后，这颗「子弹」飞出了人们的视野。
今年3月15日，新民晚报回访陈先生，漏水返水的问题仍然没有解决，甚至楼下邻居家里也出现了漏水情况，为了及时在漏水的时候「接漏」，这位邻居家里摆了数个水桶，地板上到处都铺着毛巾和抹布，还专门请来家政工做这件事。
故事仍是那个故事，问题还是那些问题，但少了「粪水倒灌」这类刺激眼球的要素后，这则回访新闻并未激起多少水花。从搜索汤臣一品的结果可见，它仍是众人眼中的「浦东传奇」「豪宅天花板」。
2
传奇人物，缔造传奇
「前面是一种历史的风景，后面是一个国家的经济。」
这句话被放在汤臣一品的官网首页，恰如其分地说明了这个豪宅项目地段上的优越性：面朝黄浦江，拥抱外滩万国建筑群，背靠陆家嘴「三件套」，如果说陆家嘴是上海的核心，那这里就是核心中的核心。
汤臣一品的传奇始于汤臣集团创始人汤君年对时势和机遇的超前预判。
汤君年生于1948年，祖籍上海南汇（后南汇撤区并入浦东），4岁时和父母一起移居香港，18岁就开始帮父亲做生意。1967年，动荡中的香港人心惶惶，许多人抛售家产逃离，汤君年看好香港经济，建议父亲趁机低价购入商铺。
不久后，汤君年独自前往台湾创业，创办汤臣窗帘布公司。初来乍到，他背着各式布样穿梭在台湾大街小巷，挨家挨户介绍汤臣窗帘。攒下一点钱，他便投放电视广告，当时电视刚开始在台湾普及，人人都喜欢看新鲜，广告效果很好，短短几年，汤臣窗帘就拥有了3000多家经销商，全盛时期创下两周热卖300亿新台币的销售纪录。
1986年之后的几年里，不少香港人移民他国，汤君年却在此时让妻子徐枫准备好全家移居香港。因为在他眼中，「香港是与大陆接触最方便、最近的地方，用不了多久，大陆的经济会好起来，我们移居香港，就是为了将来回到大陆投资。」
人要走，生意还在继续。1989年，汤君年在台湾三重市推出园区大楼，第一期项目价值100亿新台币，一周内全部卖光，第二期项目同样价值100亿新台币，交楼后也火速卖掉八成。这笔在台湾地产项目上赚到的钱，被汤君年用于香港地产「捡漏」，和他18岁时建议父亲做的一样，他在香港低价买进不少楼房，还趁机收购了四家上市公司。
1992年，汤君年前往北京探班《霸王别姬》剧组，当时徐枫正担任这部电影的制片人。探班期间，汤君年受时任国台办主任邀请回到故乡上海，得知上海及浦东地区的发展规划，考察20多天后，他决定投资浦东。
汤君年、徐枫夫妇和两个儿子
由此开始，汤臣集团的房地产业务几乎全部落子在浦东。
1992年5月20日，汤臣集团以当时最大台资企业的身份，用3040万美元拿下陆家嘴金融贸易区2-2-1地块；同年7月9日，以3090万美元拿下汤臣高尔夫球场和住宅用地。这是浦东历史上进行国际招投标的第一和第二块地。不久后，汤臣集团又斥资3500万美元拿下一块储备用地。此后，嘉年别墅，汤臣豪园、汤臣怡园，汤臣豪庭、汤臣湖庭花园、与张江合作的张江微电子港工业园区、张江传奇广场……陆续在浦东建成。
上海出生，香港长大，台湾创业，回到上海投资——汤君年的人生轨迹，恰好是一个以上海、香港、台湾为顶点的大三角。
1997年亚洲金融风暴期间，汤臣集团资金紧张，外界纷纷传言汤臣集团被浦东开发套牢。为了筹措资金，汤君年卖掉香港的部分房产以及三家上市公司，维持在浦东的工程运作。
2001年10月，APEC部长级早餐会议在浦东汤臣高尔夫球场举行，汤君年难掩激动，认为这是对汤臣高尔夫球场达到国际一流水准的肯定，与此同时，外界一致认为汤臣集团已走出「套牢困境」，开始进入收获期。
彼时，汤君年已将集团事务逐步移交给长子，自己集中精力投入到汤臣一品项目中。为了用好这块地段难得的土地，汤臣一品的设计稿改了又改。先是建筑高度达到上海住宅楼的最高水平153米，随后，户型被确认为大平层，最小面积也达到430多平方米，就连建筑屋顶的样式也经过多番考量，最终确定为一品官员官帽的形状，这也是汤臣一品名称的由来。
然而不幸的是，2004年，没等到汤臣一品完工，汤君年便因病去世，享年56岁。
2005年，汤臣一品开盘，售价每平方米11万元，被誉为「中国第一豪宅」，全年零成交。2006年8月，一位东南亚买家以单价13万元的价格，买下一套总面积979.31平方米的复式房，成为汤臣一品的首位买家。2007年，汤臣一品竣工。2009年，因为此前成交记录惨淡，汤臣集团做出降价出售的决定，股东可以用低至每平方米5万元的价格购买，熟客则可以拿到7万元每平方米的优惠价，仅这一年该楼盘便卖出37套，是迄今为止销量最好的一年。
近年来，汤臣一品的二手房均价在27万元每平方米左右波动。2017年，汤臣一品有一套面积为597平方米、总价达2.05亿元的住宅网签，单价高达34万元每平方米，打破当时上海房价最贵纪录。
从诞生到现在，汤臣一品始终是个传奇，这个传奇支撑着许多人对上海豪宅的想象天花板，也支撑着失去汤君年之后的汤臣集团。
3
高价之外，传奇也怕褪色
余华曾经自嘲，「我靠《活着》活着。」一句话把《活着》的成功，以及代表作对作家的重要性说得明明白白。汤臣一品之于汤臣集团也是如此。
汤臣集团在浦东开发了许多项目，但如今支撑其收入大头的仍然是汤臣一品。从年报上看，2018-2022年上半年，汤臣一品为汤臣集团贡献的收入占比颇高，分别为70.11%、61.44%、75.77%、71.91%、79.34%，「汤臣一品为本集团之首要经营溢利来源」这句话至少从2010年便开始出现在年报里。
过于依赖一个项目也降低了市场对汤臣集团的预期。如今，汤臣集团市值约为32.5亿港元，股价常年徘徊在2港元上下。
与汤臣集团多年来的低调相比，汤臣一品的住户们更能代表上海滩十里洋场的奢华与复杂。
2015年11月，有「股神」「私募一哥」之称的徐翔被抓。据调查，徐翔与同伙王巍、竺勇三人累计动用400亿余元资金操纵股票股价，非法获利约70亿元。被抓这一年，徐翔38岁，和王巍都住在汤臣一品，还是同一单元上下楼。徐翔虽然在股票市场上纵横来去，但生活中活动范围非常有限，大多只在陆家嘴，他平时在汤臣一品对面的东亚银行大厦上班，午饭在隔壁国金中心吃，随时对环境保持着高度警惕性。
2018年9月，「中晋系」创始人徐勤因集资诈骗罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。「中晋系」非法集资累计400亿余元，2016年案发时仍有48亿余元未兑付，涉及1.2万余名集资参与人。据警方通报，徐勤住在浦东汤臣一品一套顶层复式楼，因为个人嗜好，家里还饲养着孔雀。后经媒体调查，这套顶层复式楼是徐勤租住的，月租金至少20万元，此外他还另外在汤臣一品买了3套房。
徐翔和徐勤只是汤臣一品诸多业主里的两位，大多数业主享受着绝美江景，但并不愿意主动暴露自己的家庭坐标，2019年刘嘉玲甚至公开在微博上发声澄清，称自己在汤臣一品没有房子。
因此，除了法制新闻，人们往往只有在匿名社交平台上才能一览该小区业主的风采——知乎号称人均「刚下飞机，人在美国」，豆瓣上至少出现过52个汤臣一品的业主。当然，2021年3·15「粪水倒灌」事件过后，民生新闻里也出现了汤臣一品业主的信息，但看到这里的你，或许已经忘了开头所描述的那一幕。
毫无疑问，汤臣一品从诞生起就是国内豪宅项目的传奇之作。无论是其集团创始人汤君年的个人经历、超前眼光，还是其绝佳的地理位置，甚至是业主们的往事，都在增添它的传奇色彩。然而，再传奇的项目，也已落成十多年，在国内房地产市场，这算得上是有年头的项目了，要维持它的口碑，除了高不可攀的交易价格，更重要的是后期物业的管理维护。
上过几次民生新闻后，想必物业公司已经体会到了——维持一个传奇不跌落神坛的难度，并不比缔造它低多少。
资料来源：
[1] 汤臣集团年报：2018年-2022年中期报告
[2] 黄安琪，佘灵：（「三十而已」浦东谈）徐枫：汤臣的「血缘」就在浦东这块土地上，新华网
[3] 徐驰：大水漫灌！粪水倒灌！谁能相信这是汤臣一品9500万的房？，新民晚报
[4] 徐驰：3·15消费维权直播｜还在漏漏漏，还在熬熬熬！汤臣一品9500万元的房，一年后业主还是「很遭罪」，新民晚报
[5] 庞静涛：中晋系名下汤臣一品豪宅5000万拍卖，徐勤在豪宅里养孔雀，澎湃新闻
[6] 泽熙投资之徐翔轶事：住在汤臣一品 吃在国金中心，第一财经
图片来自网络
本篇作者 | 毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。