2023年1月10日，导演何平因心梗猝然离世，中国电影圈一片叹息，65岁正是一个导演创作的黄金年龄。
遗憾的是，由何平与张译主演的反腐剧《国家行动》还没开播，他就离去了。
导演高群书发文怀念，“忘不了富城花园把酒，大理拍戏的欢乐日子。《国家行动》未播，而你已经仙去，大憾”。
提起何平的名字，很多人会感到陌生，其实他是与张艺谋、陈凯歌、田壮壮同时代的“中国第五代导演”中的一员，他曾带给很多人莫名的力量。
吴天明是“中国第五代导演”的贵人，张艺谋与陈凯歌将他视为“大哥”。当年何平拍《双旗镇刀客》，那是吴天明任西影厂厂长的最后一部作品。
30岁出头的何平在西安下了火车，才知道西影厂在什么地方。西影厂有一个又破又小的招待所，何平背着行囊一进去，就看见了田壮壮，他正在捯饬《盗马贼》。
没过几天，他又看见了张艺谋和陈凯歌，两个好哥们正在筹备电影《黄土地》。
何平在西安呆了整整八年，每年春节基本上都是在吴天明家过的，当时很多外地的导演过年都被他叫到家里，大家一起吃年夜饭，一起把酒言欢。
那时大家都很年轻，笑容也不复杂。
他们生存于同一个时代，后来也都选择了不同的路。个中甘苦，难以与外人道，无疑的是何平选择了不太好走的那条路，他曾说：
“我的时代不会过去，除非我死了。”
何平是山西人，他其实比“中国第五代导演”的其他几位都要小，与陈凯歌、田壮壮相似的是，他同样成长于一个电影世家。
展开全文
他的父亲何文今曾远赴莫斯科学习拍电影，后任北京电影制片厂副厂长；母亲袁月华是北影厂导演，中学后就在东北文艺工作团当演员，是《小兵张嘎》的副导演。
少年时期，何平是在北影厂的职工大院长大的，也懵懵懂懂地见证了父母与电影的关系。
1975年，高中毕业的何平到北京郊区延庆插队，成为了一名知青。他每天顶着烈日，做各种杂活儿，遇到下雨就不耐烦地等待天晴。
这样的日子过了整整5年，何平没有像那个年代的大多数知青那般绝望，他总能自己找到乐子，也看了不少书，与那片陌生的土地成为了朋友。
其实那段知青岁月，已经潜移默化地影响了他的人生。
何平
1978年，国家恢复高考，北京电影学院也恢复本科招生，何平觉得可以不用上班就报考了导演系，与他一同准备考试的是朋友田壮壮。
戏剧化的事情发生了，好兄弟二人都收到了北京电影学院的录取通知书，谁知在何平回公社办理户口迁移时，他收到了一封信，上面写着录取通知书搞错了。
最后，田壮壮一人走进了北京电影学院的大门，何平被拒之门外。
由左到右：王志文、何平、田壮壮
他感到一阵失落，不过这种情绪没有持续很久，天性乐观的何平心想，来年再考一次就好。
他没有预料的是，在这之后的四年，北京电影学院不再招生，何平一怒之下做了个决定：不再考北电，但要做一个比科班生还厉害的导演。
1979年，何平进入北京科教电影制片厂，成为一名助理实习生。
最开始，他跟着团队到海岛上拍鲍鱼产卵的过程，工资日结，一天一块钱，不过好在单位管饭，吃得也好，天天吃鲍鱼。
“拍鲍鱼养殖，不知道那玩意那么贵，经常煮来吃。”
22岁那年，何平在剧情电影《竹》中做场记，当时电影里的小女孩竹叶的扮演者，是9岁的俞飞鸿。
1980年电影《竹》，小女孩竹叶是9岁的俞飞鸿
彼时，日后的中国第五代导演中的另外几位，正在北电耕读。
少年时期在家庭中对电影的耳濡目染，让何平对电影有着敏锐的嗅觉与感知。很快，他就从场记做到了副导演，接连导了好几部片子。
当张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红等人还在北京电影学院读书时，22岁的何平就单枪匹马地开始从事电影工作。
很快，八十年代到来了，那是一个热闹繁盛的时代。
何平遇到了贵人——吴天明。
彼时的吴天明作为西影厂厂长，非常爱才，总是不遗余力地扶持青年导演，其中就有张艺谋、陈凯歌、田壮壮，还有何平。
张艺谋与吴天明
当年何平下了火车才知道西影厂在什么地方，他在那个破旧的招待所见到的第一个人是田壮壮。
没有吴天明，就没有中国第五代导演。
他既给了他们实实在在的物质支持，也是第五代真正的精神教父。
中间为吴天明，最右面为张艺谋
在吴天明的指导下，“第五代导演们”都有了自己的早期代表作。
1988年，31岁的何平执导了自己的第一部电影《我们是世界》。
1988年电影《我们是世界》剧照
影片的故事背景发生在西北沙漠地区，遭遇荒年，各民族的人祈祷下雨，无果。
万分绝望时，一位外邦牧民到来，老天降雨，很多人成为上帝信徒。
1988年电影《我们是世界》剧照
可是荒年仍在继续，人们背井离乡，一位牧羊少年目睹了所发生的这一切。
40年后，少年已是白发苍苍的县长，他开始在大西北进行拓荒，非常艰难。在片中，出现了这样一句话，“中国人是一个英雄的民族”。
1988年电影《我们是世界》剧照
这部处女作，何平融入了自己对于“英雄”的个人体会。
在他看来，学习拍电影就像是一种命运。那个时代，没有真正的电影老师，更多的是通过看其他国家的电影来学习。
他是在拍电影的过程中，才了解到它的艰难。
何平说：“我不爱住在城里，到现在都特别怕进城，所以我早期的电影都是荒郊野岭。”
1988年电影《我们是世界》同名片尾曲
从处女作开始，何平就将自己的镜头对准了中国西部，三年后，他拍出了著名的武侠电影《双旗镇刀客》。
值得一提的是，这是吴天明任西影厂厂长的最后一部电影作品。
在秋天的阳光下俯瞰荒漠与沙丘，呈现在何平眼前的不是黄色的苍凉，而是棕红色的壮美。
那时何平的内心，涌动着西部地域所带来的震撼。
1991年电影《双旗镇刀客》剧照
在有了片子的故事脉络后，需要找位编剧写第一稿，何平先找到了芦苇。
芦苇是谁？
陈凯歌那部著名的《霸王别姬》的剧本便是出自芦苇之手，他当时对陈凯歌只提出了一个条件：“可以提意见，但是剧本你一个字都不能碰。”
最后，有了那部经典的《霸王别姬》，至今在中国电影史上仍然有着重要的地位。
芦苇与张国荣
不过何平没能与他合作成，当时芦苇要去拍一个皮影戏的短片，就推荐了杨争光。
创作《双旗镇刀客》剧本时，杨争光为了能全身心投入，让在医院的朋友帮忙开了乙肝的请假条，装病住进了医院，坚持到完成剧本才开始正常生活。
何平在杨争光的第一稿剧本基础上，又写了第二稿，这才算完结，开始拍摄。
不太容易。
“双旗镇”能找到很不易。何平与杨争光在甘肃河西走廊走了一万里的路，本来都要放弃了，两人突然看见后面的沙丘冒出部分城墙。
在《双旗镇刀客》中，大漠的辽阔与荒凉，让这里的人显得更为孤独，他们有着自己的生存方式与秩序。
1991年电影《双旗镇刀客》宿命对决
故事情节很简单，自幼跟随父亲练关西无极刀的孩哥遵从父亲遗嘱，来到双旗镇寻找指腹为婚的好妹，困难重重，从而在漫天黄沙中发生了刀光剑影的悲剧。
这个简单的江湖故事里，囊括了中国人的集体性格。
拍摄一部以西北为背景的影片对何平来说，是很多年的梦想。西北大漠那片土地，赋予了他许多难以忘却的感受与思考。
《双旗镇刀客》一改中国武侠片的传统模式，成为开辟经典之作，一举拿下第11届香港电影金像奖十大华语片与柏林国际电影节国际影评奖。
1991年电影《双旗镇刀客》剧照
有人评价这部电影：“金庸封笔古龙逝，世间唯有双旗镇。”
千禧年，周星驰的电影《少林足球》不论怎么构思就是没有满意的结尾，他就找来何平的《双旗镇刀客》反复看、看完再揣摩。
大漠刀客刀法利落，杀人绝不用第二刀。
其实，在此之前的《国产凌凌漆》里，周星驰有很多飞刀场景就与《双旗镇刀客》有着异曲同工之妙，星爷后来说是一种致敬。
1994年周星驰电影《国产凌凌漆》片段
从某种意义上来说，何平的这部电影影响了很多导演，他被称为中国的“西部片教父”，成为了一种电影的符号与图腾。
很快，那个热闹非凡的1994年来了。
那是中国电影的黄金时代，张艺谋拍出了《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》，何平也交出了一部《炮打双灯》，改编自冯骥才的同名中篇小说。
女主角久久为定，何平面试了三百多个人，都不是特别中意，其中就有徐帆、蒋雯丽。
宁静也去试过戏，但导演久久没有做出最后的决定。
年轻时的宁静
翻来覆去，何平还是觉得宁静与自己想象中的女主角最为接近，特别是她身上那种孤傲的性子。
彼时的宁静刚踏上从贵州出发到广州的绿皮火车，她的最终目的地是珠影厂，去拍电视剧《情满珠江》。
何平特意跑到广州找到宁静，劝她拍自己的《炮打双灯》，最终宁静在电影与电视剧两者中，选择了前者。
1994年电影《炮打双灯》
春枝（宁静 饰）剧照
何平将镜头对准了封建时代深宅大院里的女人，还有那被压抑许久的性文化，宁静所扮演的春枝是以制炮竹致富的大户人家唯一继承人，从小被当男孩抚养。
家族不允许她嫁人，春芝长大后，女扮男装，这个易装女子最终还是爱上了来家里作画的青年画匠。
1994年电影《炮打双灯》
春枝（宁静 饰）经典片段
这部影片对深宅里被压抑的女性与传统教条进行了抨击，这与同时期张艺谋的《大红灯笼高高挂》有着相似的寓意，那是光明下的黑暗。
《炮打双灯》这部作品让22岁的宁静，提名最佳女主角，也成为何平的代表作。
见宁静是个有天赋的演员，何平热心地将她推荐给了好兄弟姜文，电影《阳光灿烂的日子》中性感迷人的米兰，让宁静大红特红。
1995年电影《阳光灿烂的日子》
米兰（宁静 饰）片段
对于宁静而言，何平是她的伯乐。
第五代导演的集体突起，是一场美学革命，最终都归于情欲二字，可中国电影阳光灿烂的日子，很快就要走向结束。
在中国电影处于低谷时，何平搭档同为导演的韩三平，还有十几位电影人，策划并监制了一系列影片，其中就有冯小刚的贺岁片《甲方乙方》《不见不散》《大腕》。
冯小刚当年从没想过拍电影，就想找个专业画画的工作，那个年代每个电影院都有一个美工，专门画海报，他想干那个活儿。
当时何平与冯小刚住在一起，让他接触到了电影，“我知道电影原来是这么拍的，我开始对这个感兴趣了，后来写剧本、当导演”。
1997年电影《甲方乙方》剧照
何平监制了一系列叫好又叫座的电影，让一批新导演站到聚光灯下之外，他还担任哥伦比亚“亚洲制作中国顾问”，在北京成立了一个办公室。
那几年，何平心甘情愿地在幕后工作，从国外引进了中国第一个电影官网、第一次用角色做海报、第一支预告片……这些如今看来司空见惯的电影宣传手段，以前在中国都没有。
何平热爱电影，因而就算是给他人作嫁衣也如愿，就像当年在西影厂，吴天明对自己的帮助那般热忱。
何平既是导演，也是演员，他客串过冯小刚的电影《大腕》，也出演过韩三平执导的《建党伟业》，尽管是配角，却非常出彩。
何平客串冯小刚电影《大腕》
那个年代，大家真的把电影当成使命在做。
曾有人问何平，如果时间重来一次，是否还会做同样的选择，他说：
“我不后悔，那六七年中国电影的成就，都跟我有关系，我很满足。”
2014年，吴天明去世，电影圈震痛，中国第五代导演们纷纷表示哀痛。
吴天明以一己之力，让中国电影各个行当都产生了顶尖级的人物，同时他自己也创作了许多好作品，《老井》《变脸》等等。
吴天明在张艺谋拍戏片场进行指导
随着他的离去，一个时代落幕了，而因他的离去带走的，又是一个怎样的时代。
2015年，何平执导的北漂爱情电影《回到被爱的每一天》，由张译、佳佳与王志文主演，几位演员在一个当代的空间里完成叙事。
2015年电影《回到被爱的每一天》海报
故事很简单，从北京到都江堰小城，一段平淡的双城爱情故事。
真实，治愈。
2015年电影《回到被爱的每一天》
艾伶（王佳佳 饰）与姜和（张译 饰）经典片段
在现实与回忆中，王佳佳扮演的女主艾伶完成了自己的成长命题，从而寻找到被爱的每一天。
平静如水，甚至有些寡淡。
那年，张译37岁，王佳佳31岁，王志文49岁。
2015年电影《回到被爱的每一天》
艾伶（王佳佳 饰）与姜和（张译 饰）经典片段
彼时的张译刚拍完贾樟柯执导的文艺片《山河故人》，他在里面扮演的张晋生，一派山西煤老板的气质，操着一口地道的临汾话。
这源于他生活中对不同人群的细心观察。
2015年电影《山河故人》
张晋生（张译 饰）剧照
女主王佳佳，在此之前出演过青春爱情电影《致我们终将逝去的青春》中的曾毓。
名气不大，但气质清冷、凛冽，因自小接受系统舞蹈的训练，身形优雅。
王佳佳
早在2009年，25岁的王佳佳就出演过何平自编自导的剧情电影《麦田》，相差27岁的两人因而结缘，谈起了恋爱。
《回到被爱的每一天》是何平蛰伏六年的回归之作，也是他导演的最后一部电影。
王佳佳与何平
电影在院线上映后，受困于不是主流的商业片类型，排片量非常低，许多人没能在影院看到。
何平没有为自己鸣不平，只是将自己的心血资源放到了网上，“喜欢与批评都可以告诉我”。
这一举动，可谓是震惊四座，也令人唏嘘。
这是商业片最好的时代，也是严肃电影最坏的时代。
由左到右：张译、王佳佳、何平
从那之后，何平再也没有拍过电影。
他一直在扶持陆川等新一代导演，没有关注自己，每次发声也都是为后疫情时期的中国电影谏言，为年轻导演李玉、陈思诚等人的新片卖力推荐。
当年陆川处在人生最为苦闷的阶段，从北京电影学院毕业后，偶尔给电视剧写写剧本，一次偶然的机会认识了何平。
何平帮陆川启动了处女作《寻枪》，随后又在《可可西里》中担任监制，当时制片方要用张学友等香港知名演员，但陆川坚持用素人，表达一种真实感。
2004年电影《可可西里》剧照
何平坚定地站在他的身后，对他不遗余力地支持，最后陆川凭借《可可西里》这部关于信仰与生命的电影拿下多项电影大奖，一时风头无两。
作为中国电影的幕后助推者，何平也从不吝于批判各种问题，是少有的敢于说真话的人，电影圈内人称“何爷”。
何平在片场
“过了50岁不说一句假话。”
何平的最后一条微博，停留在去年夏天为电影《隐入尘烟》发声，“可喜可贺，从文艺片个案探究观众审美需求。都说是好电影，但得不到好的排片，好的回报，好电影就会越来越少”。
他有影界侠客之称，对社会及影视界的不良现象，总是仗义执言，当然他不想被外界塑造成一种“老愤青”的形象。
公众对何平假想的崇拜、莫名的同情、虚与委蛇的尊敬，他统统不需要。
晃晃荡荡几十年，何平也老了，他的西部叙事滋养了很多第六代导演，前尘往事成云烟，他从不寂寞。
直率。天真。执着。
何平的所有个性都存在了记忆里，一个用电影镜头讲故事的人，也成为了故事的主角与传说，他是中国电影江湖的侠客。
2023年1月10日，何平在凌晨突发心肌梗塞，他没能熬过这个寒冬，没能等到春节与家人围坐，在年夜饭上吃一顿饺子。
65岁正是一名导演的黄金时间，他匆忙而去，留给大家无限的怀念。
贾樟柯、王小帅不禁回忆起与何平的过往点滴。
由左到右：何平、贾樟柯、王小帅
张译进行了悼念，宁静也感恩于何平导演的知遇之情，“炮打双灯，知遇之恩，三生有幸，何导一路走好”。
作家麦家感到遗憾，何平原本要改编他写的《解密》。之前麦家表示“如果该片的导演不是何平，合同立即作废”。
没有缘分。
张艺谋回忆，八十年代的西影招待所、北影招待所，一群年轻人中的何平，通宵达旦高谈阔论，永远一副激扬青春的模样。
赤诚与反叛是硬币的两面，在何平六十多年的人生中，它们出自一源。
如果电影圈是个江湖，那何平便是侠肝义胆，又拂袖离去的刀客。当生命走向终结，有些东西却永远不会失去。
吴孟超 丨袁隆平 丨何家庆
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
相亲者说 丨环保辣妹 丨寻亲新娘
春晚往事 丨女首富离场 丨北京名媛
北漂女硕士 丨打假人王海 丨节育环之痛
张定宇 丨俞敏洪 丨曹德旺 丨胖东来
普洁的故事 丨塌房神童 丨远去的酋长
王志文 丨陈凯歌 丨张颂文丨冯远征
史铁生 丨季羡林 丨余华丨陈忠实
汪曾祺 丨赴美儿童 丨萧红往事 丨王小波
点击“阅读原文”
来微博看更多精彩内容
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。